邢小群：难忘梅娘(2)

也许，有着苦难的经历，让她对一切自己可以援手的事，都富于同情和热心，截然不同于她对某些事的固执和不容劝说。给还在劳教中的难友的孩子织毛衣；给邻居李燕平细致周到地介绍婚事；果敢地帮助遇罗克发表文章；耐心给邻里绣友们讲解绣图；认真帮助街道主任办黑板报，这些既可看到民间的同情给她以支撑，又可看到她热情善良的助人本能。她总说，我的朋友很多，农影厂有自己的朋友圈；劳教回来的是一个朋友圈；当年的“右派”又是一个圈；支持她帮助过她的老作家康濯、赵树理等，更是她精神上念念不忘的友情之圈。“归来”的梅娘在朋友圈中发挥着她的能量。八十年代，她着手翻译一本日本学者写的《赵树理评传》，2000年才出版。她表示：不是为了扬名，也不要稿酬，只是为了“偿还思念”。我相信“相濡以沫”的感情世界。她帮助着朋友，朋友们也在帮助她。有一次，我问她，是否有人给您介绍过老伴，她大笑：“介绍过一个，那是什么人啊！那是什么价值观啊！根本谈不到一起。”见了一面，她就否定了。当然，她也有过心心相印的人，那人为她“遮挡过冷风”，种种原因，让他们没能相携成伴。

　　随着年龄的绵延，我感觉梅娘老年性的衰弱在增多。一度，她那里的保姆仅仅是白天的小时工。我们曾介绍一个当编辑的女孩和她相识，请她考虑是否可让女孩晚上住在她那里，一来女孩不必专门租房，二来晚间是个伴儿，对她有个照应。她们相识了，女孩没有去住，但她很喜欢女孩的淳朴与好学。后来女孩考上人民大学研究生，经常看望她，以至于女孩毕业后参加了NGO工作又结婚的消息，还是梅娘告诉我们的。

　　有一年，梅娘去温哥华与女儿、外孙女团聚，大约住了半年。她给我们来过两封信。每当读到：“亲爱的小群、丁东：你们好！”我都感到非常的亲切温暖。来信谈到她在那边的观感、谈到给华人报纸写的散文并抄给我一阅，如《牙行博士》，谈到与我弟弟的交往。我弟弟移民温哥华，一直找不到合适的工作，婚姻也解体了。事前我也给弟弟去了信，让他去拜访梅娘。我弟弟大学中文系毕业，出国前曾在某省社科院文学所工作。这个文学出身的人在温哥华一直打零工、开出租，心情颇郁闷。后来，梅娘和我弟弟成了望年交。大概是弟弟在温哥华总算找到一个可以谈谈文学的长者。他还把自己写的小散文拿给梅娘看。梅娘后来告诉我，她不客气地批评我弟弟堆积辞藻多，人生感悟不够。但没有妨碍梅娘对我弟弟的关心。弟弟还和她探讨过，再去读个研究生怎样？后来我弟弟在北京找到一份教汉语的工作，也几次去看望她。弟弟常感慨地对我说：“梅娘身上有一种我们时代少见的贵族气质。”贵族气质不是财富铸成的，是教养形成的。可惜我们所处的时代，几近绝迹。

　　柳青操心着母亲的身体，多次接她到加拿大居住，并动员她在那边终老，她不愿意，一定要回来，忙这忙那。后来，我们搬到昌平，离她越来越远，过了很长时间去看望她，还遇到她胳膊骨折，正在恢复期。她几乎没有主动来过电话，我们的节日问候，她也从来不说自己的难处，和那些总爱说自己有这病那病的老太太们比，梅娘真是要把坚强进行到底。

　　梅娘健在时，我没有主动提出给她做口述历史，说实话，我怕她会很挑剔。张泉先生研究她最早最深入，是最合适的人选，似乎也遭到婉拒。后来，柳青感到时不我待，做了一些录音工作。口述历史作为史学研究，挖掘带有时代感的人生细节最为重要。梅娘的一生，何曾不是现当代中国女作家和知识分子的一个缩影？好在，她自己写的家世、经历、遭遇，以及大家的回忆，已经有了一个传记的模样。

　　难忘梅娘。