赫伯特·乔治·威尔斯2
H.G.威尔斯与另两位作家约翰·高尔斯华绥和阿诺德·贝内特并称为20世纪初英国小说家中的现实主义三杰。19世纪中叶，英国的批判现实主义小说 在狄更斯和萨克雷等大师手中达到了灿烂辉煌的高峰。在运用小说抨击时弊、争取社会进步的斗争中，H.G.威尔斯是20世纪初英国文坛上的一位杰出作家。
他本质上属于资产阶级
威尔斯的出身和经历对于他的社会改良思想的形成和创作题材的选择都起过很大的影响。威尔斯在1866年出生于一个贫苦家庭，父亲曾当过职业棒球手，后 来经商成为小店主。他母亲早年当过佣人，后来在一家乡绅宅邸当管家。在这户人家位于地下室的厨房里，威尔斯度过了童年时代的许多时日。威尔斯在回顾这段生 活时说，当他从地下室狭小的气窗向外观望时，他所看到的是各色各样的鞋子与靴子，仿佛世界就是由那些代表各种社会身份的鞋子和靴子组成的。14岁时，由于 父亲破产，威尔斯不得不自谋生路，先后当过药房学徒、信差、售货员和初级教师。后来他靠奖学金资助接受了高等师范教育，师从著名科学家托马斯·赫胥黎学习 生物学，并取得了优异的学习成绩。毕业后他当过一段时间的教师，间或从事新闻写作，给《星期六评论》等杂志投稿。威尔斯虽然有希望成为一名优秀的教师，但 他的兴趣却在于写作。他的第一部科幻小说《时间机器》的初稿写成于学生时代，出版以后十分流行。从此威尔斯开始了长达半个世纪的文学生涯，先后创作了 110多部作品，其中包括50部长篇小说。所有这些都是他发挥热烈想像、探讨社会现实和人类未来的产物。
威尔斯从青年时代起就对社会问题表现出热情和关注。1903年他加入鼓吹社会改良主义的费边社，主张通过教育和技术来改造资本主义，认为“通过有计划 的社会教育方式，可以逐步改革现在的资本主义制度”。后来，威尔斯因不满于费边社的渐进式改良方式而退社，转而宣扬世界主义，幻想通过建立一个世界性的政 府而达到人类大同的境界。第二次世界大战前后，他热情支持进步力量，强烈谴责法西斯侵略。威尔斯曾两度访问苏联，受到列宁与斯大林的接见；访问美国时也曾 与罗斯福总统晤谈。威尔斯虽然致力于社会进步事业，但思想基础是资产阶级改良主义；他虽然同情十月革命，却并不赞成无产阶级革命暴力，怀疑“社会革命一般 说来是否需要”。列宁说他本质上属于资产阶级，他也乐于如此，并无异议。
科幻小说界的莎士比亚
威尔斯科幻小说刚刚问世不久，评论界将他称作英国的儒勒·凡尔纳（JulesVerne,1828—1905），但他自己并不同意这种说法。他认为凡 尔纳的作品侧重强调科学发展的实际可能性，而且做出了不少令人惊羡的科学预言。而他自己的作品则是“科幻传奇”，是想像的产物，梦里感觉它是真，醒来即知 全是空，其目标不在于预见科学发展的可能性。然而他是学习自然科学的大学生，他的想像不乏科学的依据，因此他的某些科幻作品仍不失为杰出的科学预言。
《时间机器》（TheTimeMachine，1895）是威尔斯最早获得成功的一本科幻小说，也是他最出色的作品之一。这部小说“可被当作暴虐的工 业化对阶级冲突作用的预言来读，而在19世纪，这种冲突已经是社会问题的火药筒”。小说展现了一幅未来世界的可怕图画。故事中的时间旅行者发明了一种飞行 机器，能纵横驰骋于过去及未来的世界里。于是这个人乘上时间机器飞行到80万年以后即公元802701年的世界去。在这个世界上人类已分化为两种怪物，柔 弱娇小的称作埃洛伊，住在颓败的宫殿中，过着幽闲优雅的生活，由于长期不劳而获而引起体力、智力的萎缩。但是，一到晚上，埃洛伊们便惶惶然挤成一团，因为 居住在地下的猿猴样怪物——粗野怪戾的莫洛克每到月黑风高的夜晚便要出来捕食他们。莫洛克生活在黑暗的地下世界，在机器工场里从事劳动，养肥埃洛伊作为他 们的食物。那位时空旅行者接着又往前飞行到几百万年以后，那时的世界已经一片荒芜，人类已经灭绝，海滩上只有白色的蝴蝶和巨大的螃蟹在乱纷纷地飞舞爬行。 威尔斯通过那位时间旅行者之口明确地解释了作品的寓意：以前的剥削者经过千万年以后已退化堕落为脆弱的生物，丧失了劳动和自卫的能力。
《莫罗博士岛》（TheIslandofDr.Moreau,1896）反映了作者作为专修过生物的大学生的特长。在这部小说里，莫罗博士发现，对动 物施行外科手术，对动物的肢体进行移植，对动物的大脑进行改造，就可以制作出一种半人半兽、会说会读，也能从事一些劳动的兽人，从而使动物通过人工方法演 变为人类。威尔斯利用他的生物学知识，从人们见多不怪的皮肤移植说到骨头移植，逐步让读者相信莫罗实验的科学性和可能性，从而使读者相信在那遥远的荒岛上 确实存在过一群奇形怪状的兽人。按照作者的推导模式，现代读者不免会联想到后来20世纪科学的一些重要发现，如基因工程、“克隆”等。在其他的科学领域， 威尔斯的一些预言也变成了现实。在威尔斯的乌托邦小说里，“生态学”一词频繁出现，多年以后，这一概念才成为人们津津乐道的话题。
1901年，威尔斯发表了《月球上的第一批人》（TheFirstMenintheMoon），描述两个地球人驾驶飞行球体登上月球后受到月球人追捕 的惊险遭遇，作者对于月球表面奇幻景色的描写与半个多世纪后人类真正登上月球时发回的彩色照片也不无相似之处。站在本世纪，重温这位多产作家在19世纪末 20世纪初的种种预言，反思这些预言所蕴含的对某些重大问题的深刻思索，一种令人瞠目的惊奇感油然而生——对人类的智慧，对过去的20世纪，也对这位声称 不想预言什么的杰出的预言家。
上帝将要毁灭人类——我警告过你们
1939年，威尔斯73岁了。在一次招待会上，他的好友欧内斯特·巴克爵士发现威尔斯独自坐在一旁，便走上前去与他寒暄，问他近来干些什么。他回答说 在给自己写墓志铭，一句很短的墓志铭：“上帝将要毁灭人类——我警告过你们。”这句略带玩笑色彩的墓志铭恰好深刻地反映了他对人类未来、科学未来的关注和 担忧，也表明他的科幻小说具有“警示”灾难的意义。
有人称威尔斯是达尔文和柏拉图的结合体，柏拉图的理想国思想形成其科幻作品的社会伦理意义，而达尔文的进化观点则是其科学观的出发点，这不无道理。不 过在威尔斯的科幻作品中，对人类未来和科学未来的关注是交织在一起的。在《星际战争》一书中，作者也表明了这样一种担心：认为人类也有可能进化成火星人的 形象，因为人类使用大脑和手的机会最多，脑袋会发达膨胀，每个手指也会长长，形似章鱼。而由于机器人的广泛运用，交通工具的发达，人类的腿脚也有完全退化 的危险。这种前景不免触目惊心，然而在这种景象的描画里却蕴含着一种象征性的警示：科学发展有其副作用，人类的特征可能遭到扭曲。
威尔斯以他丰富的想像向读者展现出科学技术发展的远景。科学技术如能掌握在社会手里为大众谋福利，它的前景当然是可喜的。但是，威尔斯清楚地意识到， 科学技术一旦落到谋取权力私利、毫无道德顾忌的人手里，就会产生灾难性的后果。《莫罗博士岛》反映了作者的这种忧虑。莫罗博士制造出一批批的兽人，又制定 了严厉的法律强迫他们服从。但是他还是以悲惨的失败而告终，自己也死于怪兽的利爪之下，他制作的兽人也都回归到兽性状态中去了。小说表明在一个失去人性和 理性的世界里，科学的成果非但不能造福人类，反而可能危害社会。
这一点也反映在威尔斯另一本广泛流传的幻想作品《隐身人》（TheInvisibleMan，1897）中。在这本小说中，一个穷困的教师怀着巨大的 狂热进行试验，发明了一种隐身术，使自己成为凌驾于社会之上的“超人”，对他人实行恐怖统治。最后，他在众人和社会的反对和追逐中丧生。 ————————————————————————————
与其同时代的许多伟大作家不同的，H．G．威尔斯最杰出的贡献是赋予小说一种无穷无尽的想象力，他在小说《时间机器》中所描述的未来世界是个神奇而梦幻 般的国度：埃洛伊人住在高高的悬崖峭壁上，他们的房屋用木块和竹子构成，每座房子之间用非常精致的小桥链接，眼前便是波澜壮阔的大海。而四肢发达却面目丑 陋的莫洛克人却住在深藏地底那昏暗无光，潮湿并散发着恶臭底洞穴中。地球未来如时光倒转，原始的部落和不同种族的进化与斗争。2002年，H．G．威尔斯 的曾孙子西蒙。威尔斯在他的故事片处女作《时光机器》中影像化了这部伟大的科幻巨作中所描述的未来世界。
影片《时间机器》在原著小说的基础上加入了爱情的元素，男主角亚历山大发现即使可以穿梭时空但仍无法拯救未婚妻的生命，他对能不能改变过去产生了疑 虑，于是他开启时间机器来到2005年，看到了人们正兴致勃勃的谈论月球殖民地计划，于是带这好奇心，亚历山大来到2007年，看到的却是一场巨大的灾 难，月球偏离了自己轨道正向地球袭来，恐慌中的亚历山大只好又开启时间机器，可糟糕的是他竟然睡着了，于是这个时间机器不断转动，时间就飞速前进，当亚历 山大醒来时发现他已经穿越了时空来到了802701年，一个埃洛伊人和莫洛克人两个不同种族所占据的新地球，于是，一场真正的冒险开始了。
影片画面很有特色，特别是时间穿梭时地球的瞬息变化的瑰丽场面，高楼大厦在瞬间耸立又瞬间消失，飘动的植物瞬间变成黄土，地球的海水飞快的此起彼伏， 淹过陆地，灯火辉煌的纽约在瞬间消失的无影无踪，月球的撞击使地球的环境和气候发生着惊人的变化，导演西蒙。威尔斯为了我们展示了地球进化的整个过程，与 其说是进化不如说是倒退，在2007年之后，地球进化时的景观是荒芜，死寂和痛苦的。这样的进化正是为了重现802701年埃洛伊和莫洛克的地球原始时 代。多次获得奥斯卡褒奖的视觉特效大师斯坦。温斯顿认真细致的拜读了H．G．威尔斯在小说中所描述的那个世界以及他们的社会结构与种族之间的矛盾，导演以 及影片的创作班底甚至为这个虚构的未来世界创作出了一种复杂的未来语言。
令人感到遗憾的，这部影片无法成为一部像原著小说那样具有探讨精神的作品，他更像一个穿梭与时空的英雄的冒险之旅，同时也顺便改变了地球的未来，而 H．G．威尔斯的《时间机器》是一部“19世纪阶级斗争和人类进化相结合”的伟大著作，他所描写的埃洛伊人是以前的剥削者和压迫者以及那些有产的贵族成为 胆小，卑微，毫无抵抗能力的人种的一种进化结果，而被剥削者进化后就成了野蛮的莫洛克人，他们凶残，报复心重，他们统治并奴役着埃洛伊人，19世纪，资本 主义社会对原始资本的积累和对剩余价值的剥削造就了阶级斗争的日益严峻的局面，贫民和穷人得不到温饱，他们愤怒的迁怒于社会于政府，他们举行示威罢工来反 抗自己的命运，而进化了800000年之后，这种反抗的结果就造就了凶残的捕杀与迫害，H．G．威尔斯用自己所特有的语言像世人敲响了警钟，可当时谁也没 有人听。阶级斗争仍然在持续，我们无法想见800000年之后是否真有一个像埃洛伊人和莫洛克人一样的时代，那将会非常可怕。
今天，我们谈到了穿梭时空，人类一个伟大的梦想，那些被我们遗忘的过去和无法预见的未来，人类在这个历史的长河扮演了什么样的角色，未来的世界将会如 何，人类改变着世界，是否也改变着未来。可惜的是，好莱坞的时空幻想电影没有更好的为我们揭示这一博大的主题，他们所有的是《时空倒转七十年》中浪漫的爱 情，《水世界》中海洋中的冒险，《十二只猴子》中的非哲理性的探讨，《回到未来》中的滑稽故事，《终结者》中的地球拯救者以及2001年新片《凯特和雷奥 波特》中穿越时空的恋情，而且中国电影也曾涉足过这一题材，影片《街头霸王》中的未来世界竟然是个卡通的时代，周星驰的《赌神》更是一部超时空加超搞笑的 影片。去年香港与中国合拍了两部以穿越时空为题材的电视剧《寻秦记》和《穿越时空的爱恋》。他们一个共同的特点在是一个虚构的未来世界中讲述了一个个奇奇 怪怪的故事，主角总是试图去改变未来，改变自己的命运。积极的思想与主题却停留在爱情与冒险的表面上，制造了一个又一个令人捧腹的笑料与冒险故事。影片 《时间机器》也不能幸免，这不得不让人遗憾。
沒有留言:
張貼留言