天桥—我童年的乐土

 天桥—我童年的乐土                 王克斌

 

我生在甲申年(1944),
属于新中国成立后的第二代。提起我的童年, 总是离不开天桥。每当提起天桥, 又总会有一种眷恋之感在我心中油然生起。天桥曾给过我莫大的欢欣， 天桥曾开启了我对人生的情趣。当然， 天桥也给了我难于割舍的土气。从中国到美国，经过多所大学的熏陶感染，我的言谈举止居然还是同那些蹬三轮的，拉排子车的天桥众生大同小异。我从小就欣赏他们的率直与粗犷，我从小就埋下了对他们的那种素朴的情谊。

 

天桥这块地方本没有桥，它只是一个大约500米见方的街区。东以前门外大街为

界，北临永安路，南接北纬路 （南横街）。里面纵横有几条巷子和几块用作围场的空地。在这个巴掌大的地方， 壅塞着四，五个剧场，两个影院，还有几个唱大鼓或演皮影的茶馆。此外就是那些零罗分布的撂地摊了。不外乎说相声的，耍杂技的，摔跤的，变戏法的，等等。除此之外，自然少不了那些饭馆和小吃店， 供应着炒疙得儿， 烩饼，切糕，爆肚，油茶。喝的有 酸梅汤， 大碗茶。

 

守在街口附近，门朝南的是中华电影院， 另一个是新民电影院， 它在天桥的里面。门票一毛，循环场，进去以后可以接着看，不过，一天内只放一部片子。

记得我在小学一年级的时候，父亲带我去看过一个电影， 米丘林。看完电影后，我的脑中总是浮现着那些果树，幻想着我将来要是能栽培出梨苹果，给大家吃，多好。回想起来，那时，我已经初具可塑性了。还 有一次是同我农村来的老叔一起去的，看的是智取华山。 我和我父亲还在新民电影院还看过一个英国电影，三头凶龙。

 

天桥后面有条南北畅通的商业街。其中有不少门脸， 有五金杂货，还有鞋铺，等等。娱乐区集中在商业街的东侧。然而，沿商业街中段朝西北方向，有条通往永安路的斜街，街旁也有三两个地摊。天桥这个不大的地方曾罗列着好几座剧场。天乐演京剧， 万盛轩， 小小， 和小桃园演评剧。 在天桥南侧，北纬路的路南， 坐落着丹桂剧场，专演河北梆子。在这里演出过的评剧有宝莲灯劈山救母，小女婿，艺海深仇，麻风女，柳树井， 凤还巢， 锔碗丁， 赵连璧借粮， 天河配，人面桃花，杜十娘，画皮等。在这几个剧场演过的艺人有鸿巧兰， 竹丽霞， 孙少鲁，曹金福等。竹擅长苦戏，据说还是缠足。孙是位老太太，却喜欢演戴胡子的员外。那时，剧场里有卖糖果瓜子的，卖烟卷的，还有沏茶倒水的。显然，比起今天的大剧院，秩序差多了。然而，到那里去图的是乐， 乱一点又有何妨呢。由于出生太晚，我没能赶上那扔手巾板的热烈场面，后来，还是从侯宝林大师的相声（关公战秦琼）中听说过。遗憾的是我从未听过河北梆子，其实，梆子高亢激越，也不失为珍贵剧种。

 

幼年曾随大人看过多次评戏，但当年龄稍长以后，便觉得评戏里大多是男男女女搞对象的对儿戏，于是逐渐失去了兴趣， 转而爱好京剧。 像失空斩， 群英会，整出戏里都没有一个女的。阳刚之气稍微见短的要算周瑜了，不过他毕竟还是个千军万马的统帅。一个小男孩的排斥异性的心理，也在随着时间的推移而变化。经历了样板戏垄断充斥的年代后，一次偶然的机会，我听到了梅先生在霸王别姬里的那段西皮南梆子，雍容华贵，字字珠玑。 那唱腔，那过门，娓娓动听， 余音绕梁， 令人顿觉清爽。后来，又喜欢上贵妃醉酒里的那段二黄四平调，如诗如画，如梦如醉。

 

天乐剧场位于通向北纬路的一条小巷的东侧， 是我去的次数最多的剧院。有好几次，我同父亲一起去的。门票三毛,
并不算贵.  固定在天乐演出的是鸣华京剧团.
鸣字取自梁益鸣, 华字取自张宝华. 这两位艺术家和张宝荣乃是弟兄三人.  梁专工老生,
尊马派, 遗憾的是未能成为马连良的入室弟子.
他主演过的剧目有群英会借东风.

在群英会中，他饰鲁肃， 张宝荣饰孔明，到借东风时，他又出演孔明。这和电影群英会不大一样，其中，马连良饰孔明一竿子到底，而谭富英则饰演鲁肃。 此外，还上演过四进士，铁莲花，生死牌， 法门寺， 苏武牧羊，杨家将等。庆幸的是在出国前， 我曾经从收音机录制过一段梁先生唱的打豆谣。身在异国， 偶尔听起， 倍感亲切。头几句马派味道很浓， 但到后来，嗓音略嫌纤细发闷，比不得马先生宽厚洪亮， 落落大方。这也许是马派独特难学而又后继乏人的缘故吧。

 

武生主角张宝华演过猴戏，如闹天宫。他在不上大轴时，也为其兄长来场帽戏，如在杀四门中演秦怀玉。团里还有个多面手，王益禄， 他既可以在古城会中演关羽（红净），又可以在群英会里串周瑜（小生）， 可算是团中的一块瑰宝。该团旦，净角色稍显薄弱，未见有能担纲挑梁者。旦角如张金秋， 刀马旦如解丽秋，她与王森林合演过红霓关。其他的武戏还有石秀探庄，界牌关，伐子都等。我喜欢天乐的原因有两个，一是离家近， 二是门票便宜。在大剧院里演出的固然都是名角儿，但毕竟太贵，只好望洋兴叹了。而花上两三毛钱去趟天乐，既可过一大把戏瘾，还能学上三句两句。到了快上中学的时候，去天桥的次数就少了。天乐剧场留给我脑中的最后的印象就是除四害的时候了。那是在1958年的夏天， 全国人民总动员，不分昼夜，追杀麻雀。到了后半夜，我不知为什麽鬼使神差地走到了天桥。远处传来急急风般的鼓声，颇有擂鼓抗金兵的阵势。走到里面，才知道这鼓是由天乐的人在剧场房顶上敲的， 难怪如此专业。可怜这些小小的麻雀， 无处栖身，于筋疲力尽之后，一片片地坠地而亡。

 

比剧场低一个层次的要数那几家曲艺馆了。不外乎西河大鼓、河南坠子、单弦等。有的还演皮影戏， 或流行歌曲，我听过的歌有王大妈爱和平。这几家曲艺馆，我鲜有光顾，知之甚微。再往下数，就是那些地摊了，玩意儿杂耍，无处不在。印象深的有顶罈子的山东许， 耍大刀的刘雨林，摔跤的宝三， 大变活人的辛稳立。 余下的还有杂技，戏法，京剧清唱。这些地摊都是开放式的，观众来去自由，围成一圈。 练上几趟， 就拿个小笸篓， 转着圈要钱。 多少不限。没钱的站脚助威也行。场面大的要数飞飞飞的中幡了，四周用布帐围着，进去要买票。这个简单的原因使我从未看过里面的表演。直到21世纪，才有幸从电视剧里观赏到耍中幡的壮观场面，没想到 这一拖竟是50年。

 

在50年代，小学校的生活节奏比起当今的孩子们要慢了许多。一来那时的家长们大多没有望子成龙的奢望，孩子大了，能耍门手艺，养家糊口，便是修成正果了。而那时的老师们哪，虽然也兢兢业业，但没有把学生输送到重点中学的指标，作业留得很少。孩子们的肩上几乎没有压力，放学会家，写写画画， 有20分钟的时间，就可交差打发了。那些天真而土气的孩子们，竟然不知晓什麽清华、北大，更无论哈佛、剑桥。 然而，倒也落得个轻松愉快，不亦乐乎。我家离天桥只有三站地远，于是，凭借着这天时与地利，我便成了天桥的常客。小小的天桥，密密麻麻遍布着有1，20个景点。 常常是人山人海，熙熙攘攘，像赶庙会一样。这里的大部分玩意儿虽然不免低俗，
难登大雅之堂，但对那些劳苦一天而又囊中羞涩的老少爷们儿来说， 却也算得上花团锦簇，一片乐土了。

 

山东许个头儿不高，面色黝黑。身旁放着几个大小不同的罈子。 表演时，两腿分开略微前屈，右手抓着罈子边缘，身子略往前躬。 上下提拉几次，然后向上一抛， 仰着脸，伸开双臂，让坛子轻轻落到前额偏上的头顶。每次开场之前，他都用粉笔在地上竖着写几个字，‘山东出水牛’。不过，每个字都没有中间的一竖。把这缺竖的五个字写完后，他又把笔放回到‘山’字儿的中间，划上长长的一竖直贯牛字。当我学了点粒子物理知识，回过头来再想他这一大竖时， 颇有敬慕之感。我估摸着山东许大概没受过高等教育，但他那时已经自发地建立了对称性的概念，尽管这轴对称因为牛字上的一撇而失于完备.
汉语的字形多以带偏旁为特征，
左右对称的不多，山东许能把这几个字拼在一块儿，并且还能有个完整的意思，也算是别出心裁了。

 

辛稳立当时约在50上下，他的场地上摆着几个大木箱子，用来大变活人。 他上来先吹上一通，如何把他的家人变过来，再变过去。作为一个小朋友，对他的艺技，十分好奇，总想亲眼看他变上一回， 但从未如愿。 好不容易碰到一次机会，他要请几个观众钻进箱子里面，把人变没。这千载难逢的机会，我如何能错过， 便自告奋勇，钻到箱子里面， 心里琢磨着会被变到一个什麽地方呢。在黑箱子里，只听见他拿根棍子，用力地敲打着箱子，震耳欲聋。 至于他说些什麽， 则全无所知。过了10几分钟，他把箱子打开，于是活人又被‘变’出来了。从那以后，每当有人提及‘天桥的把式，光说不练’时，我都会深有感触，毕竟有切身体验。

 

变戏法的摊子十分简陋。 表演者坐在一个小凳子上，地上铺着一块蓝布。蓝布上放着几个小碗和小红珠子，外加一块方巾， 这便是道具。 只见他一会儿把小球挟在手中，一会儿又把小球放到碗下，变来变去，让观众猜不出小球到底在哪里。和今日中国杂技团的节目相比，用眼下时尚的语言来说，这可称作是小儿科了。在杂技摊，表演的人要多一些。 在柔术节目里，一个小姑娘，头向后背弯曲，双膝跪地，让头从双腿中间钻过。表演平衡的略分双腿，站在一块木板之上，木板下面有一根园木，可以左右滚动。再有就是手握几根1米见长的枝条，上端各顶着一个盘子，表演者的技巧在于让这些盘子不停地旋转而不使之脱落。余者还有车技，不过限于场地，表演人数不多，谈不上壮观。

 

说到跤场，离不开宝三。他有50左右，个儿不高，身材敦实， 咸默寡言，颇有长着风度。他是班主，他平时披件褡裢，很少表演。 据说。他是从关外来的，和我的一位郭姓同学是亲戚。宝三的一个得力助手叫满宝珍， 大概是满族人。他虽然身材消瘦，但精神抖擞，刚健有力。有时会摔上几跤。下边有几个小徒弟，均在20岁以下， 大部分时间都是由他们表演的，
一次约在10分钟左右。两个人先绕着场子连跳带走地绕上几圈，双臂成弧形张开，上下甩动，双脚依次前踢，同时身子左右摆动， 就像陈佩斯在胡椒面小品里比划的那样。然后，两个人躬着身子，相互抓到一起。招数有泼脚，背胯等。跤场的观众比较多，赏钱的也不少，时常还有人叫好助威。有一次，我见到曲艺三团的双簧表演家孙宝才，穿戴齐整，也来看跤，出手的是一元纸币，颇为慷慨大方。这大概是当时艺人之间的一种相互同情与支持吧， 毕竟同在江湖上走动嘛。有时，为了活跃场面，他们也开些玩笑。比如说，又一次，甲不小心碰了乙的胳膊肘，乙抗议着说，你抠了我的麻筋了，甲便回道，你妈还有‘筋儿’哪， 于是，观众哄然一笑。 依今天的准则，有些玩笑是应当注上‘儿童不宜’。一个孩子偶尔听上几次，亦未必就会误入歧途，玩笑终归还是玩笑嘛。如同偶尔吃上几粒发霉的花生米，不一定就会得上癌症一样。

 

对我印象最深的还得说是小傻子的京剧清唱了。当时，天桥后街也有个京剧摊，一个唱花脸的男子和几个女艺人。他们通常说得多唱的少，我很少去光顾。而小傻子的地摊则是实打实地一段接一段地唱下去，美不胜收。这是一个地地道道的家庭剧组。 小傻子比我大上几岁，虎头虎脑，面色白皙，以唱老生为主。 他姐姐唱老旦。 他父亲戴个深度黑框的眼镜，手里拿把被松香烟熏得黑糊糊的京胡，除了担负着伴奏的职责外， 嘴里还不时叫着锣鼓点， 间或，还要拉上一段牌子谱，象小开门，夜深沉节节高。 他母亲也不闲着，前后左右不停地张罗， 有时也凑上几口。小傻子唱过的戏有甘露寺，借东风，捉放曹， 文昭关，辕门斩子，逍遥津等。他姐唱过的有打龙袍，钓金龟。小傻子拿手的唱段，要算高派的逍遥津了。他双眉紧锁，目带伤悲。从二黄导板， 转回龙腔，原板，到慢三眼，接连用十几个排比句‘欺寡人好一似’，哭诉着大政治家与大文学家曹孟德欺君罔上的罪状。 把汉献帝丧失祖业的沉痛与哀伤倾吐得淋漓尽致，催人泪下。有时为了不冷场，一家人开个不分长幼的玩笑。

从那时起，我知道了上场不分大小的原则。后来，条件好转，又请了个老者加上京二胡伴奏。观看小傻子演出毕竟比去天乐剧场便宜。有钱时扔个5分，没钱时也不必脸红。在某种意义上，小傻子是我的老师。我要学那一段戏，先到新华书店买个剧本 ，那时候，书都很便宜。事先背好唱词，然后再到小傻子的摊上去学曲谱。 有时也从收音机里去学。如此居然学会了借东风，空城计等唱段。遗憾的是那会儿不大时兴求名人签字，竟然连我师傅姓甚名谁家住哪里都不知道，每每提及，又只能以乳名相称，按儒家法规，真是有失体统。小傻子当时是我心目中的英雄，小小年纪，就能登台演出， 独当一面，挣钱养家。我要有他那两下子，该多好，我爸爸每天都可以喝上二两酒，就上一碟开花豆了。后来，我几次要去报考戏曲学校，我爸爸就是不同意，怕坏了祖坟的风水。 于万般无奈之后，只好自叹与梨园界无缘了。不知为什麽，小傻子 后来又反串黑头，加之得不到充分的休息，嗓子逐渐哑了起来。 回想起来，我当时能够无忧无虑地到学校去读书，甚至在后来有机会去接受高等教育，比小傻子要幸福多了。而他哪，却失去了应有的欢乐童年和求学上进的时机， 恐怕他后来连戏也未必能唱得成。因此，我又为他感到莫大的惋惜。

 

再有个值得一提的一景就是那拉洋片的了。拉洋片有点像今天的幻灯片。只不过他把影像用分光的办法投射到多个镜头上， 可供数人同时观赏。从目镜中看到的图片是经过放大的。拉洋片的人一边拉着一个连锣带鼓的响器，一边唱着图片的内容。‘在巴里头再看哪呀， 又一片哪‘。看一回5分钱，几分钟就看完了。内容有吴三桂领清兵入关，八国联军进北京等。后来，有个拉洋片的小贩叫票马，在这以前，他是背个口袋走街串巷换有缺损的纸币的。大概此人姓马，以此得了个票马的称号。在天桥北侧，永安路旁，有不少卦摊。有一次，我拿着5分钱，向一个30多岁穿着蓝色制服的人去求上一卦。 不料他没收我这5分，只对我说回去好好念书就行了。如今，回想起来，他至少不是个欺骗小孩的人。况且，好好读书毕竟成了我后来赖以生存的根本。

 

 

天桥之所以能跨越解放前后经久不衰，是因为有着几个特殊的原因。一 者因其地缘，天桥东西地处宣武与崇文区之间，南北则位于前门以外，永定门以内。附近以体力劳动者居多。来来往往，颇为方便。二因收费多少不限，或者门票低廉。 穷人看得起。其三，演员与观众保持着零距离，气氛生动活泼。有时，观众还可直接参与互动。其四，节目通俗易懂，用不着去管它什麽咏叹调还是协奏曲；也犯不上去区分大巴松与英国管。胡琴一拉，嘴一张，这玩意儿就来了。第五则是有文有武，有说有唱，丰富多彩，花样百出，男女兼顾，老少咸宜。在某种意义上，天桥曾经是北京的一块宝地，这块宝地全国少有，世界难寻。它曾经每天为上万的大众提供了休闲娱乐的场所，反过来又养活了一大帮民间艺术家，使其得以代代相传，后继有人。

 

天桥，你曾经辉煌过，你曾经荣耀过，你在北京的历史上留下了绚丽的一页。50年后，今非昔比。如今，电视普及，网站林立，多媒体已进入千家万户， 生活条件提高百倍。大人们可以花上千元去听帕瓦洛蒂的意大利歌剧； 花百十块钱买张光碟，就可在卧室里欣赏明伶大腕的表演音像。他们又怎麽还会翘起脚跟，伸着脖子去听小傻子的清唱呢。至于今天的那些聪明伶俐的孩子们，7，8 岁就会弹钢琴，跳探戈，打高尔夫，做时装秀， 十几岁就会被送往 加拿大去深造。天桥的那些土艺术家们纵然能练就三头六臂的功夫，穿越时间隧道， 使出浑身解数，恐怕也无法吸引他们回首片刻了。时过境迁。 我为我童年的欢乐感到满足，也为今天的孩子们的幸福感到骄傲。 让我们一代一代驱动着那不断提速的历史车轮，跨入更加辉煌的时代，奔向更加美好的未来。

 

正是：地摊围场空悠悠，月异日新几度秋。天桥弟子今何在，鼠标轻击网上游。