2014年9月6日 星期六

李务农:我在乌托邦试验最为疯狂的年月度过童年

李务农,共识网

我所成长的时代正是这个国家乌托邦主义试验最为疯狂的年月,其间又恰逢人为的三年大饥的漫长荒年与文革乱世。如此艰难之世,物质的精神的饥荒与困厄,命悬一线,双重的营养不良如湖洲上病病歪歪的一茎芦苇,随时都有摧折的危险。

   所谓恐惧,对我而言,从童年时期就深深地刻印在我的脑海中。

记忆中的那些恐惧,在被岁月发酵后如影随形,恰于黑夜踽踽独行在山野荒郊,时时压迫你,使你感觉到特别的无助与无奈,并一点一滴悄无声息地挫折、耗散你的心志与勇气。

我在故纸堆里梳爬,在历史的巷道里举烛触摸,发现,恐惧从亘古走来,它是人们心头最具威慑力的一道魔障——这就是肉体的消灭与精神的控制。20世纪,是肉体消灭和精神控制最极端的年代,左与右的极权政治宰获甚丰。泰西先贤罗斯福有见如此,痛定思痛,傥言四大自由,其中就有一项“免于恐惧的自由”,言之凿凿,确可信据,成普世之强音,深谙政制之道也。

我辈空待岁月,马齿徒增,世俗的精神的人生需求清仓见底,只有穷白二字赫然入目。倘若细细搜寻,念兹在兹的唯有对自由二字情有独钟,对恐惧二字别有感喟。我知道,我已衰老,唯此种认识已成定势,如峭壁雄拔,矗立前方,醒目警示,并日益鲜明活泼起来。

我所成长的时代正是这个国家乌托邦主义试验最为疯狂的年月,其间又恰逢人为的三年大饥的漫长荒年与文革乱世。如此艰难之世,物质的精神的饥荒与困厄,命悬一线,双重的营养不良如湖洲上病病歪歪的一茎芦苇,随时都有摧折的危险。

不知谁说过,忘记过去就意味着背叛。于是,昨日如新,童年最深刻的记忆一幕幕向我走来……

斗地主,滚猫弓刺。这是我三、四岁的时候获得的至今还存留在脑海中的印象。把乡下扮禾的箱桶搬来村前地坪,里面放上刚砍斫来的新鲜的猫弓刺。把一个捆绑好了的地主分子押到箱桶边,命令他脱掉上衣,赤脚、赤膊踏进箱桶内,干部、民兵、积极分子和围观的群众一窝人站着声讨。由一干部模样的人宣布他的一二罪状,盘问再三后,说他不老实,于是有积极分子上前将其强行按倒在桶内的一堆猫弓刺上。被害人自然遍身血痕,痛得打滚。这就是“滚猫弓刺”。定格在脑海中的那个地主瘦骨嶙峋,象个白面书生,好象他特别的怕痛,呼天抢地的,很是吓人。听父亲说,他是个裁缝,长父亲一辈,我们喊他四爹。前几天回了一趟老家,问起四爹的一些情况,乡亲们说,四爹有件白褂子,只走亲戚时才穿,走亲戚时一路赤膊,等到了亲戚的家门口才慌忙急火穿上,回来时,上了路又脱下,一路赤膊到屋。一想起四爹,我就想起了他的那件白褂子,想起了猫弓刺。

猫弓刺,别名鸟不宿、猫儿刺,冬青科,产于我国长江流域及以南各地,生于山坡、谷地、溪边杂木林或灌木丛中,喜光,稍耐荫。常绿灌木或小乔木,高3-4米,枝开展而密生;叶硬革质,叶形奇特;深绿光亮,矩圆形,长4-8厘米,宽2-4厘米,顶端扩大并有3枚大尖硬刺齿,中央一枚向背面弯,基部两侧各有1-2枚大刺齿。入秋红果累累,经冬不凋,鲜艳美丽。《采药书》上说它治大麻风、筋骨疼痛。追风定痛,有透骨之妙。50年代初,我们家乡有不少这种树,现在绝迹了。听说南方的城市里有,经培植,是观赏树的一种。我居住的这个城里没有,我不愿见到这种树。

溃堤倒院,家园被淹。1954年,溃堤倒院,家乡发大水,那年我六岁,对这些印象很深了。当时天上下暴雨,地上山洪暴发,池塘、小河、道路、田地都不见了;行人、树木、庄稼、花草、飞鸟也不见了。房屋倒塌,牲畜、家具在水面上漂浮。水势浩大,眼前一片黄汤。大水淹到屋里,齐腰深。有的人驾排到山边的亲戚家避难,我们全家住在楼上。一天,我从楼门口弯腰往下看水,一不小心从楼门口顺着梯子滚落下来,娘把我救起,虽无大碍,但吓个半死。等到了冬天,又是奇寒,冰天雪地,家乡的池塘、小河全都封冻,锄头也难以挖开冰层。

62年,我在长江完小读小学。快放暑假的一天,弟突然跑来学校对我说,快回去,要倒堤了,全村的人上了大堤,抢险的船来了。我和弟背起被窝提着箱子就跑。赶到家里,父亲吩咐我们把锅碗瓢盆、坛坛罐罐全丢到门口水塘里,父亲说,这样大水退后,我们还可以找到这些东西,不搬的话,屋一垮,就全都毁了。父亲挑着一担行李,我赶着一头黑猪,大约七八十斤样子。猪有灵气,知道要出事,比我还跑得快。上了大堤,全是逃难之人,你奔我跑,肩挑手提,大呼小叫,乱作一团。放眼洞庭湖,白浪翻滚,水高天低,堤岸漂水,七八只风帆泊在堤边。突然,大哥慌慌张张跑来说,他们青年人要防汛,人在堤在,与堤共存亡,要我们坐船快走。堤上,一干部模样的人,手拿喇叭筒对着船上的我们高声喊话:“大家到岳阳或东乡去投亲靠友,大水退了再回来吧!”船在洞庭湖里与浪浮沉,颠簸厉害,巨浪排空而来,打进船舱,众人惊叫不已。几十里的水路,我微闭着眼,任意西东。

今天,我才了解到,洪水灭世的可怕,世界各地都有这样的传说,在中国出现在夏朝。圣经上记载着诺亚方舟的故事说,造成洪水灭世的原因,是人间罪恶泛滥,孽海汹涌。人终日所思想的,尽是恶,从早到晚,从里到外,都被罪恶所包围,都沉溺在罪恶的汪洋大海之中。最突出的表现在色情和暴力两方面,至于信仰、道德、仁爱、诚实、宽容等等,都被抛于脑后。人与人之间没有真正的人情味,更谈不上关怀、爱护和帮助,人间充满了欺压、诡诈、谎言、勾心斗角、尔虞我诈。于是,上帝就用洪水来惩戒人类。

群众批斗会,捆人打人挂牌游乡。这道风景,我从小至而立之年都经常看到,贯穿于毛时代始终。五、六十年代,大队、公社都很穷,群众批斗大会都在村的地坪里搭台。在一块正方形的地面的四角挖四个坑,竖起四根树,再横竖扎紧几根,再在上面铺上十来块门板。后台的一面用篾箪子挡住。台前的横梁上贴上白纸黑字“地主分子ХХХ批斗大会”,或“坏分子ХХХ批斗大会”。主持人手拿一绿色铁皮喇叭筒,对台下的群众喊话,宣布斗争大会开始,并高喊,将某某押上台来。于是,几个民兵或积极分子将一胸前挂有牌子的老者,被摁着头,扭上台来,并跪在早就准备好了的砖瓦渣上,接着就是一顿暴打,再在一片震耳欲聋的口号声中结束批斗大会。冬天,要兴修水利,以大批判开路,台就搭在田间地头。冬天的田野上没有了庄稼,一望无垠,北风劲吹,人畜瑟瑟,因此,那批斗台特别的扎眼。挂牌游乡,声势就没有这么轰轰烈烈,只一二民兵,手持梭标或木棍,押着一人走村串户。那人胸前挂一块牌,上书“坏分子”或“地主分子”ХХХ等字样,手提一面锣,锣是破锣,一边走一边敲锣,并一边自喊自话,说自己讲了牢骚怪话,破坏了集体生产,罪大恶极,罪该万死。我印象最深的一次是,大队支部书记的读小学五年级的儿子上学读书,出村口,听见本村的富农成分的刘ХХ正肩一张犁,牵着一头牛去犁田,抬头看了看天,乌云密布,就讲了一句“天要变了”的话,被书记的儿子听到了,于是向大队汇报。结果全大队立马召开批斗大会,说阶级敌人人还在,心不死,对现实不满,时刻妄想变天。接着就让他挂牌沿村游乡。

刨坟倒庙,尸骨熬制农药。1958年大跃进,奔共产主义,刮共产风,私人财产全部充公,没有你的我的,全部是集体的国家的了。我们屋场的所有人全被迁出到另一谭姓的村里。我们村的一些上下两重挂有牌匾的老屋全被拆除,改作化肥农药厂。村前村后,河边山上的上百座坟墓全被挖开,墓砖用来砌房,棺材板用来做柴烧,尸骨用来熬制农药。一天到晚,乌烟瘴气,臭气熏天。那时,晚上我们一群孩子喜欢到地坪里玩,只见村前地头被挖开的坟地一团团绿火时起时灭,大人们说,这是鬼火,吓得我们作鸟兽散,没命地往家里跑。多年后,我才知道,那不是鬼火,是坟地暴露出来的尸骨与空气中的氧结合,即磷与氧的结合,产生燃烧,生成一种五氧化二磷的物质。村前村后,菜园地头,几十上百年来,古墓新坟多,一旦挖开,当然是“落日无人松径冷,鬼火高低明灭”了。

饿饭。三年大饥,死里逃生。那时,十六两的秤,我们三兄妹,每人每天平均只5两米,还没有半斤。一人一个黑色的陶土罐用来在食堂蒸饭。我和弟弟大些,妹妹只五六岁,每餐我们兄弟都哄她,要她再给我们一勺子,妹妹耐不何我们的纠缠,给了一勺又一勺,直到罐子见底,实在没有希望了我们才走开。至今想来,真对不起妹妹,我的不智贪婪为何竟如此这般。春天,我们窜到油菜地里吃油菜蕻子,开始还撕皮,后来折断后连皮带叶一个劲直往口里塞。我在长江完小读五年级,傍晚放学后,我们同学几个就跑向堤外的长江边上的菜地里,大拇指大的白萝卜,小指般大的葫萝卜,边拔边吃,一不剥皮,二不洗,往身上一擦,就进口下喉了。晚上,我们找吃的也有办法。白天,农民将蚕豆下种到地里,夜里,我们就潜往地里,刨开土灰,抠出发胀了的蚕豆,一边抠一边吃,临走时还抠满一荷包,一切都吃生的。孟子曰,人之所以异于禽兽者几希,今天在我看,人畜就没有差别了。从学校到家里有五六里路,由于一身水肿病,手脚发麻,天旋地转走不动,我就躺在堤坡上歇一阵后再走。父亲在前方挑堤,我们在后方,相隔20多里。父亲见我们饿得不行,带信来要我们去。我和弟弟走了一下午,太阳落山时才到父亲的工棚里,父亲说,他省下几斤米要我们带回家,并蒸了两大钵红米饭要我们吃。我们终于吃了一餐饱饭,晚上还看了电影,至今想来,比过年过节还美。

60年秋的一天,父亲带我回老家。在火车站父亲买了两个蕨根饼,给了我一个,太粗糙,我吃不下,给了父亲。回到叔叔家天快黑了,一进门,只见叔叔正在筛蕨根粉,准备做晚餐。屋里还坐着几个乡亲,有男有女,大约是父亲一辈的人。他们正在谈如何到山上挖蕨根,剥树皮,挖观音土,做糠饼什么的。在昏黄的灯光下,我定睛看去,一个个有如竹刻木雕,头小如拳,颜面腊黄,衣下空空如也。这个印象真是太深太深了。

至于文化革命,红卫兵造反,武斗动刀动枪,打打杀杀,斗走资派、三反分子、叛徒、特务、资产阶级反动权威等等牛鬼蛇神,统统打翻在地,砸烂狗头,踏上一万只脚,永世不得翻身!那个混乱、恐怖就不用说了,我已十八九岁不再是童年了。政府说,大学不办了,我在外飞了一个圈,又转到了老家。如今,我老了,担惊受怕的就只有有毒食品一项了。我打算到老家或别的什么地方,垒一泥墙或结一草庐,自己种点绿色食品,与世隔绝,以了残生。这一点还没和子女商量,不知可行否!人总是要活下去的,当然,我也知道:在某些特定的情景中,坚持活下来比毅然赴死需要更大的勇气和更坚韧的内心承受力。在绝望中寻找希望,在不可能中寻找可能,在虚无、荒诞中寻找意义,在不值得活下去的环境中寻找活下去的理由,使生存困境变成对人的神性的检验,在意志上拒绝被外在邪恶所强加的屈辱和死亡,就是在伦理上坚守人性的尊严、善良和希望。走人生的长途,就得有这个默默的坚守。

沒有留言:

張貼留言