2014年7月4日 星期五

雪山狮子的呻吟-汉人罗桑扎西(1)

流亡中的自在
十四世达赖喇嘛著 康鼎译
目录
·前言
·第一章   手持白莲的观音
·第二章   狮子法座
·第三章   入侵:风暴开始
·第四章   避难南藏
·第五章   大陆见闻
·第六章   尼赫鲁懊悔了
·第七章   出亡
·第八章   风雨飘摇的岁月
·第九章   十万难民
·第十章   披着僧袍的狼
·第十一章 自东徂西
·第十二章 神通与神秘
·第十三章 西藏真相
·第十四章 争取和平
·第十五章 宇宙责任与菩提心
前言
『达赖喇嘛』的意涵,言人人殊。有些人认为我是大悲观世音菩萨的化身,也有人视我为『法王』。然而在一九五○年代末期,我却是中华人民共和国人大委 员会副委员长。随后我从西藏出走,展开流亡生涯,即遭诟诋为反革命分子与寄生虫。无论上述称谓如何,均非我本意。我认为『达赖喇嘛』是一个示现个人职务所 系的头衔。在下仅是一介凡夫,一个不经意间走上僧途的藏人。
本书中,我全然以一个喇嘛的角色来叙述我生平的事迹;然而,这绝不是一本关涉佛教的书。写书的两个主要原因是,其一,愈来愈多人热中于探知达赖喇嘛 的生平事迹。其次,有些历史事件与我有关,因此我想平实地留下记录。由于时间的限制,我决定直接以英文叙述,这并不容易,因为我的英文自我表达能力有限。 此外,我也意识到某些我表达的微妙意涵,恐怕无法如我所想般,能精确地以英文再现。但是,同样的情况,在从藏文译成英文的过程中,亦难避免。而且,我不像 有些人拥有可供利用的研究资源,而我的记忆力一如常人,可能记 错。因此,我要在此向西藏流亡政府的有关官员及本书编辑亚历山大·诺曼致谢,感谢他们在这些我力有未逮之处的协助。
第一章 手持白莲的观音
一九五九年三月,我逃出西藏,从此以后,一直流亡印度。一九四九年至一九五○年期间,中华人民共和国出兵入藏。将近十年,我身兼政教领袖,致力重建两国之间的和平关系,但是终归无效。我得到令人伤感的结论:我在西藏外面,能对留在西藏的人民做出更大的贡献。
当我回顾西藏还是自由国度的时光,发觉那是我一生中的黄金岁月。今天,我的确是快乐。但面临的现况无可避免的迥异于从前我成长的时代。尽管沉缅于怀 乡思绪显然无益,每当忆及过往,我仍不禁神伤,我想起同胞遭逢的非常苦难。古老的西藏并不完美,然而,实不相瞒,当时藏人的生活方式确是独树一格,有很多 的确值得保留,如今却是永远失传了。
我说过,「达赖喇嘛」一辞意涵言人人殊;但对我而言,此辞仅关涉到我的职务。实际上,「达赖」是个蒙古字,意即「海洋」;而「喇嘛」是个相当于印度 字Guru的藏文,意指上师。「达赖」与「喇嘛」两个字合起来,有时被泛解为「智慧之海」。但是,我认为这是出于误解。「达赖」只是「索南嘉措」 (Sonam Gyatso)–第三世达赖喇嘛名字的部分意译。「嘉措」意即藏文里的海。更严重的误解自中国人把「喇嘛」解为「活佛」,意喻「活着的佛」。这是不对的, 西藏佛教里没有这回事。只有这种说法:某些人可以自在地转生,例如达赖喇嘛,这种人称为「化身」(tulkus)。
当我还驻锡西藏,身为达赖喇嘛,象微着人间天上。它意味着过着一种远离绝大多数人民尘劳、困顿的生活。我到任何地方,都有侍从相随。我被裹着华丽丝 袍的阁员及长老们围绕,这些人皆从当地最高尚、贵族的家族擢拔而出。每天与我相伴的,则是睿智的经学家及充分娴熟宗教事务的转家。每回我离开布达拉宫–有 一千个房间的状丽冬官,总有数以百计的人群列队护送。
队伍的前头是一名拿着「生死轮回」象微的男子(Ngagpa),他后面是一队带着旗子、着五彩斑斓古装的骑土(Tatara)。其后则是挑夫,携着 我的呜禽笼子及全用黄丝包裹的个人用品。紧接着是来自达赖喇嘛本寺南嘉寺的一群和尚,他们都拿着饰以经文的旗帜。随后则是骑着马的乐师。再后,跟着两群僧 官,首先是低阶和尚,他们是抬轿的;然后是澈炯阶级的喇嘛(Tsedrung)1,他们都是政府官员。达赖喇嘛厩中的马群英姿矫健地跟在后面,皆由马夫控 驭,并饰以马衣。
另一阵马群则驮着国玺。我则随后坐在由廿名男丁抬着的黄轿里,他们都是绿衣红顶的军官。与大多数高级官员不同的是,他们有自己的发式,留着一条长辫 子,拖在背后。至于黄轿(黄色指涉修行意涵)则由另外着黄丝长袍的男子扛抬。轿旁,四名达赖喇嘛核心内阁成员噶厦(Kashag)2骑马紧随,由达赖的侍 卫总管(Kusun Depon)及西藏军总统领马契(Makchi)照应。行伍皆佩剑凛然致敬,他们着蓝裤和饰以金色穗带黄束衣的制服。头上则戴着流苏帽。队伍四周,最主要 的团体是一群警卫僧(singgha)。他们看来声势慑人,一概至少六呎高,穿着笨重的鞋子,平添外表的夺目之感。他们手里拿着长鞭,随时派上用场。
我的轿后是高级及初级亲教教师(前者是我即位前的西藏摄政)。然后是我的父母及其他家人。接着是包括贵族及平民的一大群俗官,依阶级出列。
每当我出巡,几乎所有拉萨人民都争睹我的风采。所到之地,人们向我顶礼或五体投地,一阵令人敬畏的肃穆后,他们经常随之涕下。
这种生活迥异于我幼年所过的生活。我生于一九三五年七月六日,名为拉木登珠,字面上的意思是「期盼充满神性」。藏人为人、地、事命名,常取其传神毕 肖,比如,西藏最主要的河流之一,也是印度大川布拉马普德拉河(Brahmaputra)源流的昌加波河(Tsangypo),其意即为净化。再如我们居 住的村庄塔泽(Taktser,位于今青海湟中祈家川),名为「咆哮之虎」。这里是小而贫瘠的垦殖地,雄踞一座小丘上,俯视着宽阔的谷地。那片草地从未长 期开垦或耕种,只有牧人放牧。原因是气候变幻莫定,不适农耕。小时候,我家即为典例,全家廿多人在这里过着看天吃饭的营生。
塔泽位于东北藏边陲的安多省(Amdo)。在地理上,西藏可分为四个主要区域。北方是羌塘(Changthang)寒漠区,东西横亘八百哩,几是不 毛之地,只有一些吃苦耐劳的游牧人在荒烟中出没。羌塘南边是鸟昌省(U-Tsang)3。其南方及西南方毗邻的是高大的喜马拉雅山。鸟昌省东边是康省 (Kham,即中国的西康省),是全藏最肥腴的地方,因此人烟也最稠密。康省北方是安多省,两省的东边则是西藏与中国分界的天然屏障–高原纵谷。我出生 时,一名回教军阀马步芳才刚在安多建立了一个效忠于中华民国的地方政权。
我的双亲是小农,不完全是农夫,因为他们从未与任何地主有所关连;但他们绝非贵族阶级。他们拥有小块土地,自力耕种,西藏主要农作物是青稞和荞麦。 家父母两者都种,还有马铃薯。但是,他们终年辛勤,常因严重的降雹或干旱而付诸流水。他们也养些牲口,这是比较靠得住的生产资源。我记得我们有五或六只挤 奶用的(此字不在电脑中,左边一个“牛”字,右边一个“扁”字)牛(dzomos),这是牦牛与水牛的杂交种,以及一些生蛋用的土鸡,还混养了一群大约八 十头的绵羊和山羊。父亲爱马,几乎总有一两匹甚或三四匹马。此外,我家有一对牦牛。
牦牛是上苍赐于人类的一种礼物。牠能存活在一千呎以上的高地,所以极适应西藏。在低于千呎以下,则很难存活。作为负重的牲口以及奶(母牦牛才能挤 奶,称为dri)、肉的来源,牦牛真是高原农作的一宝。双亲种的青稞则是西藏的另一宝。将青稞焙干,研磨成细粉,即成糌粑。在西藏,很少有一餐不用到糌 粑,即使在流亡生涯,我仍然每天吃糌粑。当然,我们并不光吃面粉;首先必须与液体搅拌,通常用茶,但牛奶(我喜欢)或牛奶提炼的半个态酪 (yoghurt),甚至青稞酿成的啤酒(chang)也可以。然后用手指在碗底搅和,卷成小球状。否则,也可以煮成麦片粥。西藏人非常喜欢这样的美味, 虽然在我经验中,少有外国人敢领教。中国人尤其是一点也不喜欢。
双亲种的大多数作物只用来养我们。父亲偶与过路的牧人交换壳物或绵羊。他间或下山到最近的城市西宁—安多省的首府,从事交易,骑马需时三个钟头。在 这广袤的乡区,货币并不太流通,大多数交易仍是以物易物。因此父亲可以把当季收成盈余交换茶、糖、棉布,也许是一些装饰品以及一些铁制用品。有时带回一匹 新的马。他可乐了。他很善待这些动物,并以善治马疾享誉桑梓。
我诞生于一座典型的藏人住屋里,屋子以石块与泥造成,围住一个广场的三面。它唯一特色是杜松木做成的水槽,凿成半圆形状,以利雨水宣泄。在它的正前方两翼之间,有个小天井,立着一根长竿。旗竿上挂着一面祈祷幡,顶部及底部系紧,上面写着数不清的祈祷文。
牲畜养在屋后。屋里有六间房,其一是厨房,在室内时,我们在厨房消磨的时间最多;一间有座小佛坛的祈愿室,每天清晨,我们都得群集在此献供;双亲的 卧室、客房、食物储藏室,以及牛棚。我们小孩没有卧房。在婴儿期,我与母亲睡;稍大时,睡在厨房的火炉旁。至于家具,没有我们一般所谓的椅子或床,但在双 亲卧房及客房里,有凸起的睡眠区域。屋里还有很多华丽的漆画木制小橱。地板同样是木制,是平整铺成的厚板。
我父亲中等身材,急性子,我记得有一次我扯了他的胡子,因为顽皮,被狠揍了一顿。不过,他仍是一位慈悲的人,从未心怀不满。听说,我出生时,他有件 趣事。他病了好几星期,不能下床。大家都不知道是什么病,开始担心他性命不保。但就在我出生当天,他突然毫无来由地逐渐康复。再为人父,并无欣喜,因为家 母已生了八个小孩,其中仅有四个存活(像我们这样庞大的农耕家族的确有必要多生小孩,家母共生了十六个,其中七个活下来了)。撰写本书时,我上面的哥哥罗 桑桑天(Lobsang Samten)以及大姐泽仁多玛(Tsering Dolma)已辞世。但我另二位哥哥、妹妹及弟弟仍安然健在。
家母无疑是我见过最慈悲的人之一。她真是好得不得了,我确信所有认识她的人都喜欢她。她非常有同情心。有一次,记得有人告诉我邻近的中国发生可怕的 饥荒。结果,许多可怜的中国人越界觅食。有一天,一对夫妻出现在我家门口,怀中抱着死去的孩子。他们向家母乞食,母亲欣然给予。然后她指着他们的孩子,问 是否需要帮忙埋葬。当他们明白家母的意思,于是摇头,并澄清说打算吃掉『它』。母亲吓坏了,立刻邀他们入屋,出清储藏室的全部食物,然后伤感地送他们上 路。即使这样布施家用食物,意味着我们自己可能要挨饿,她仍从未让乞丐空手而归。
多玛是家里最大的孩子,长我十八岁。早在我出生前,她就很尽心协助母亲管理家务。她是我出生时的接生婆。她接生我时,发现我一只眼睛张得不够开,毫 不犹豫地把她的拇指放在这只不听话的眼皮上,强行把它打开,幸运的是,没有留下不良的后遗症。她也负责供应我的人间第一餐,传统上,是取自当地产的一种特 殊灌木皮的液体,大家相信如此可保证孩子健康。当然我也得如法炮制,几年以后,姐姐告诉我,我是个非常脏的婴儿。她刚把我抱到怀里,我就拉了一堆屎。
我跟三位兄长都没有什么相处。大哥图登吉美诺布(Thupten Jigme Nopbu)早被认定为高级喇嘛塔泽仁波切(TaktserRinpoche,仁波切是赋予精神领袖的头衔,其字面上的意义是『宝』的化身,而被迎请到离 家好几小时马程的着名大寺——告本寺4。二哥嘉洛通笃(Gyalo Thondup)长我八岁,我出生时,他早已到邻村就学。只有长我三岁的三哥罗桑桑天留在家里。但他后来也到古本寺出家,所以在家时,我并不太了解他。
当然,除了看我是个普通的娃儿,没人想到我可能会成为什么。几乎难以置信,一位以上的化身会降生在同一个家族。我的双亲当然也没想到我会被认证为达 赖喇嘛。父亲的病愈是吉兆,但大家都不认为有什么重大意义。我自己对前程同样没有特别的暗示。我最早的记忆非常寻常。有些人非常强调人们的最初回忆,我则 不然。比如,我记忆中,发现一群孩子打架,我立刻加入弱者的一边。我也记得首次看见骆驼。骆驼在蒙古地区非常普遍,但偶尔会穿越接壤处。身形庞大、壮观的 骆驼,看来非常骇人。我也想起有天发现我染了东藏习见的寄生虫病。我记得,我很小的时候特别喜欢做的一件事,是随母亲到母鸡窝里捡蛋,然后落在后面,坐在 母鸡孵蛋的巢上,学着母鸡呼雏咯咯叫。孩提时,另一件令我雀跃的事是,假装即将出远门,收拾物件放进袋子里,然后说,『我要到拉萨了,我要到拉萨了』。还 有,我总是坚持坐在桌子的上座,后来被认为是我必然知道命定要做更大事业的暗示。幼年,我也曾做过许多梦,都得到类似的解释,但我始终无法直言知道自己的 未来。后来,母亲告诉我好些能喻义高僧转世征兆的故事。比如,除了母亲,我从不允许任何人动我的钵。我也从未显现怯生生的样子。
在我继续说到被寻访、认证为达赖喇嘛转世之前,首先必须说明佛教及其在藏地发展的历史。佛教的创始者是位历史人物悉达多(Siddhartha), 后来他成了释迦牟尼佛,在二千五百多年前出现。他的教义在西元四世纪间引介入藏。他们费了好几百年排挤土着本教(Bon),然后全面建立佛教信仰;举国终 于彻底改变信仰,因为佛教教义统御了整个社会的各阶层。不过,藏人本质上是十分富侵略性的民族,相当好战;然而,他们对宗教事务的兴趣日增,是促使藏区遗 世孤立的主要要原因。在此之前,西藏统领一个支配中亚的庞大帝国,疆域涵盖北印度大部分区域、尼泊尔及不丹南部,也包括许多中国的领土。公元七六三年,藏 军确实攻占了大唐的首都,得到对方输贡的允诺以及其它的让步5。不过,由于藏人日益耽于佛教,她与邻国的关系成为一种精神上,而非政治上的性质。她与中国 的关系尤然,因此发展出一种『僧伽和施主』(Priest-Patrony)的关系。清朝皇帝也是佛教徒,称达赖喇嘛为『阐教王』(Kingof Expounding Buddhism)。佛教的基本法则是缘起或因果法则。简言之,人所经历的每件事皆源自起心动念,而后有了行为。念头因此是行为和经验的根本。这样的理解 源自佛教意识及轮回的教理。
前者主张,因为『因』引致『果』,再接着成为另一个『果』的『因』,意识势必接续不断。念念迁流,剎那相续,蕴集经验与印象。到肉身人灭的剎那,念 头持续不断,人的意识包括所有过去经历及印象的烙印,因此去向就跟着业力流转。这就是『业』(Karma),意即『行为』。这就是意识跟着各人造作的业, 随后『转世』于一个新的躯体——动物、人类或天人。
举个简单的例子,有人生平虐待动物,来生极易投胎为狗,受主人欺凌。同样的,生平懿德善行,有助来生善报。
佛弟子更进一步相信,因为意识的本质是无自性的,却避免无止尽的生、苦、死、转世等生命无可避免的负担,是可以做得到;但是,只有世缘牵萦的恶业已 经消除,才有可能。到达此一境界,意识毫无疑问地首先会得到解脱,接着是达到无上的成佛境界(转识成智)。然而,根据西藏传统佛教的观点,菩萨虽已证得佛 果,解脱生死轮回,菩萨将继续乘愿再来,致力利益众生,直到众生皆得解脱而后已。
以我自己为例,我被认证为西藏前十三世达赖喇嘛每一世的化身(第一世出生于西元一三五一年)。这些化身又是灌音菩萨的示现,具大慈悲的白莲花的持有 者,因此,我也被视为白灌音(Chenrezig)的示现,事实上,在传继系统里的第七十四代,即可溯及一位婆罗门(Brahmin)男孩,他是释迦牟尼 佛时代的人。常有人问我,是否真的相信这些。这个答案不容易回答,但如今我已五十六岁,检视此世的经历,以及以佛弟子的信念见证,我毫不迟疑地认定,我在 精神上与先前十三世达赖喇嘛、白灌音及佛陀本人相应。
我还不满三岁时,政府派出一个寻访团,打探达赖喇嘛的新化身,他们被许多迹象引导,来到古本寺。其中一个迹象,与我的前生达赖喇嘛十三世圆登嘉措 (Thupten Gyatso)有关,他在一九三三年五十七岁圆寂。在他涂了香料的遗蜕,趺坐接受瞻仰期间,发现他的头从朝南转向朝东北。紧接着,一位高级喇嘛——摄政本 人,看到一幅观境。他在藏南圣湖拉嫫拉措湖(Lhamoi Latso),清楚地看到水里三个藏文字母:Ah,Ka及Ma,浮现眼际。接着出现下列影象:一幢三层楼寺庙,有绿蓝色与金色屋顶,以及一条到山上的小 径。最后,他看到一件有怪异造型导水糟的小房子。他确信Ah字母暗示安多(Amdo),在东北方,所以寻访团就出发了。
抵达古本寺(拉萨至此,要三个月旅程)时,寻访团成员觉得他们走对路了,看来如果Ah字母喻安多(Amdo)的话,Ka势必喻义位于古本 (Kumbum)的这座寺,而它也确实是三层楼,且有绿蓝色屋顶。他们现在只须找出那座山及有特殊导水糟的房子。所以,他们开始寻访附近的村落。他们看到 我家屋顶上结瘤的杜松木干,即确定转世的达赖喇嘛就在左近。尽管如此,他们并未透露此行的目的,只要求过夜。寻访团的领袖结昌仁波切(Kewtsqang Rinpoche)大半个晚上扮作仆人,与屋子里最小的孩子玩耍,伺机观察。
小孩认得他,大叫『色拉喇嘛,色拉喇嘛』,色拉(Sera)是结昌仁波切驻锡的寺。翌日,他们就走了,几天后再回来,这次是正式的代表团。他们携来 许多我那位前世的个人用品,混杂了一些他没有用过的相似物件。每天试验,小孩总是正确无误地认出达赖喇嘛十三世的用品,并说『这是我的,这是我的』。这些 多少证实寻访团已经找到达赖喇嘛的新化身。不过,在最后的结果揭晓前,还有另一位可能人选犹待验证。但没多久,这位塔泽男孩即被确认为新的达赖喇嘛,我就 是那个小孩。
不用说,对这件事,我记得不多。我太小了。我只记得有个双眼锐利的人。这人名叫天津(Keurap Teuzin),他成为服饰总管,后来教我写字。寻访团认定我就是达赖喇嘛的真正化身,消息传回拉萨,报知摄政,在得到正式确认之前,还要好几个月,这段 时间,我仍待在家里。其间,安多省地方政权的首长马步芳开始找麻烦。但是,最后双亲把我带到古本寺,我在那里升座,仪式在黎明举行。我特别记得这件事,因 为日出前我就被人猛然唤醒、更衣,我也记得坐在法座上。
于是从此开始了我生命中一段并不怎么快意的日子。我父母并没在那里待太久,不久以后,我即孤零零置身于陌生的新环境,与父母生离,对一个小孩是一件 颇残酷的事。幸亏寺中生活还有两事差堪告慰。其一是,我三哥桑天早上就在那里,虽然只大我三岁,他把我照顾得很好,我们很快成为亲密的朋友。第二件是,他 的上师是位非常慈悲的老喇嘛,常把我藏在他袍子里。我记得有一回他给我一枚桃子。但大多数时候,我很不快乐,我无法理解成为达赖喇嘛意味着什么。我只知道 ——我是许多小男孩之一。小小孩进寺并不稀奇,我也被一视同仁。比较痛苦的一件记忆和我的一位叔叔有关,他是古本寺的喇嘛。有一天傍晚,他正坐着读祈祷 文,我弄翻了他的书。正如今天所见,这本经典已书页脱落。所以,当时我一碰即散。叔叔抓起我,狠狠揍了我。他非常愤怒,我也吓坏了,之后的的确确有好几 年,我一直忘不了他黝黑的、麻瘢的脸、以及刺人的胡子。从此以后,只要看到他,我就非常恐惧。
我得知能与双亲永远团聚,要一起到拉萨,才开始觉得来日有些兴味。就像一般的孩子,我对旅行的种种,兴奋莫名。不过,此行耽搁八个月之久,因为马步芳勒索巨额赎金,不让我到拉萨。他尝到甜头,需索更多。直到一九三九年夏天,我到拉萨前,一直如此。
好日子终于在我四岁生日过后一星期到来。记得当时充塞一片乐观之情。护送我回拉萨的队伍非常浩大,不仅包括我双亲以及我三哥罗桑桑天,也包括寻访团 的成员以及许多朝圣者。同行的,还有好些政府官员以及大量驭骡者和斥堠。这些人终身仆仆西藏商旅路线之间,任何长途旅行都非借重他们不可。他们知道每一条 河正确的渡河位置,也知道攀越一座隘口要多少时间。
经过几天的旅程,我们离开了马步芳的辖区,西藏官方正式宣布承认我为达赖喇嘛的新化身。现在,我们进入某些世界上最渺远、最美丽的乡道:巍峨的山岭 绵延着平坦的草原,我们如昆虫般,奋力越过。偶尔会遇到融冰成水的河流湍急而下,我们泼辣地踩水而过。每隔几天,我们会踫到一个小小的屯垦区,群挤在草原 中的沟火旁,或者宛如附枝般,守着一片山坡。我们能遥见一所寺庙奇迹似地栖停在悬崖之上。但大多数时候,那里只是干燥不毛的空地,惟有挟沙的野风和狂乱的 降雹,让人知道大自然力量的可畏。
这趟到拉萨的旅程耗了三个月。我记得不多,只除了对所见每事的新奇感:庞大的野牦牛群奔越平野,一小群的野驴以及偶见的一阵闪光,小鹿轻捷,迅速鬼魅。我也爱时时可见的大群枭叫的野鹅。
大部分旅程,我都和桑天坐在由一对骡拉的车舆里。我们大半时间都在争吵辩论,就如一般的孩子,甚至经常大打出手,如此使车舆经常陷入失衡的险境。此 时,车夫就得制止这种『兽性』,请来母亲。母亲往内探看,总会看到同样的景象:桑天流着眼泪,而我脸上挂着胜利的表情,安坐不动。因为,桑天年级虽然较 长,我却是比较直率的。尽管我们感情确实够好,却无法相安无事。我们之中,总有一个人会出言引发争议,最后以打架和流泪收场;但流泪的总是他,而不是我。 桑天就是脾气太好,摆不出兄长的架势来对待我。
最后,时序已入秋,我们一行人才接近拉萨。在我们距离拉萨还有数日行程时,出现一群政府高级官员,护送我们,直到离拉萨入口二哩外的多古塘平原。那 里早已树立一座巨大的天幕营区。中间的一座是蓝白结构叫做Macha Chenmo的『大孔雀』(Great Peacock)。在我眼中,异常庞大,它环绕着木雕的宝座,只是用来表达欢迎年幼的达赖喇嘛回家。
接下来的庆典持续了一天,授予我人民的精神领袖地位。关于此事,我的记忆很模糊,只记得归家的盛大感觉,以及数不尽的人群。我永远想不透那里为什么 会有那么多人。总归言之,整个过程我自认表现良好:年仅四岁的我,即使一两位特别年长的喇嘛自行审度我是否为达赖十三世的真正化身时,亦泰然自若。然后, 活动全部终了,我和三哥罗桑桑天被送往位于拉萨西方大约三公里的诺布林卡(意即珠宝邸园)。
平常,诺布林卡宫仅作为达赖喇嘛的夏宫。但是摄政决定等到明年底,才让我在布达拉宫(西藏政府的所在地)正式升座。在这段期间,我必须住在那里。这 实在是个很『英明』的决定,因为诺布林卡宫远比布达拉宫好顽多了。诺布林卡宫由花园和许多小型建筑组合围绕,里面风景清幽,空气清新。布达拉宫则正好相 反,我则见到塔楼壮观地伸向遥远的天际,宫里则是黑暗、阴郁的。
因之,我享有一整年不负任何责任的自由,快乐地与我兄长戏耍,并能定期回家看望父母。这是我所能拥有的最后的短暂自由。
译注:
1、旧译孜仲或济仲,西藏政府之僧宫。
2、噶厦类似内阁,成员有四位,清氏三名为俗家,一名为僧官。
3、乌昌旧译为卫藏。
4、古本寺,藏语全名为『衮本贤巴林』,意为十万狮子吼佛像的弥勒寺,一般汉译其名为『塔尔寺』,是藏传佛教善规派的六大寺院之一(余五寺为西藏甘丹寺、哲蚌寺、扎什伦布寺、色拉寺和甘肃的拉卜愣寺)。塔尔寺也是黄教创始人宗喀巴大师的诞生地。
5、《资治通鉴》卷一二一三,唐纪三十九,代宗广德元年戊寅年;吐蕃入侵长安,高晖与吐蕃大将马重英等,立故邠王守礼之子承武为帝,改元置飞百官。郭子仪免胄见回纥是西元七六五年的事,唐与回纥联兵破吐番.
第二章 狮子法座
成为达赖喇嘛后第一个冬天的种种,我记忆不深。只有一件事让我萦怀。在当年腊月除夕,南嘉寺的喇嘛照例要表演名为恰木(Cham)的仪式舞蹈(跳神 舞会),象征驱除过往一年的负面力量。因我迄未正式升座,官方认为我不适合到布达拉宫观赏。桑天却由母亲带着去了。我很艳羡。他当晚深夜回来,作弄地详述 浓妆的舞者腾空与猝然跳跃的动作。
再接着的一整年,即一九○四年,我仍留在诺布林卡,春夏月份间,我时常与双亲见面。在我被确认为达赖喇嘛之际,他们即取得贵族的地位以及可观的财 产,也可以在每年夏天使用诺布林卡宫园的村里的一幢房子。几乎每天,我习惯带着一名随从,溜去与他们相聚。这样做并未全然获准,但是负责管教我的摄政有时 会放我一马。我特别喜欢在午膳时间开溜,因为注定要成为和尚的小男孩,某些食物,如蛋与猪肉,必须忌口,我只有到父母家才能吃到。有一次,我正在吃蛋,正 好被我的高级官员杰普堪布逮个正着。他非常震惊,我也是。我拉足了嗓门喊道:『滚开』。另一个场景是,我坐在父亲旁边,看着他嚼脆皮猪肉,象只小狗注视着 他,希望他分给我一些,他果真如此。猪肉的味道真是美。所以,总而言之,我在拉萨的第一年非常快乐。我尚未成为喇嘛,我的教育课程也还未开始。桑天也乐于 游荡一年,虽然他在古本寺已开始识字上学。
一九四○年冬季期间,我被送往布达拉宫,在那里正式升座成为藏人的精神领袖。关于这次典礼,我没记起什么特殊的,庆幸的是,这是我首度坐在希虚普恩 错格厅里的狮子法座上,那是巨大的、镶满宝石以及美丽木雕的宝座,厅名意指世间与出世间一切善行,这是布达拉宫东厢的主要包房。
不久以后,我被送往城中央的大昭寺,我在那里剃度成为沙弥。典礼包括剃发仪式,从此以后,我削发,并依僧制着茶色僧服。我当然不太记得典礼是怎么回事,只记得,看到浓妆的庆典舞者的那一刻,几乎忘我,不假思索地对桑天说:『你看!』
我的头发由西藏摄政瑞廷仁波切1象征性地剪掉一些。除了在我接掌大权之前担任西藏最高领袖外,瑞廷也被指定为我的高级亲教师。一开始,我小心翼翼与 他相处,但我后来很喜欢他。他最引人注目的特征是鼻子,连续有节。他充满想像力,有一种相当自由的心性。他举重若轻,不会过度小题大作:他爱郊游与马,后 来他和我父亲成了好友。可惜的是,摄政的那些年,他成为备受争议的人物。而此时政府已非常腐化,比如卖官鬻爵的情形已很普遍。
在我受戒时,流言纷传他不适合主持剃度仪式。传言他犯了色戒,不再是个和尚。另外,他责罚一位在国会上与他唱反调的官员,也招致公开批评。尽管如 此,依照传统,我去掉了原名Lhamo Thondup,冠上他的,Jamphal Yeshe,再加上前几世达赖喇嘛,所以我的全名变成Jampal Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso。
除了瑞廷仁波切是我的高级亲教师外,我还有一位初级亲教师塔汤(Tathag)仁波切。他是个非常脱俗的人,温暖而且慈悲。我们一起上完课以后,他 经常喜欢信口拈来地谈话与说笑,我非常喜欢。最后,在我早年,寻访团的领袖结昌仁波切,私底下也尽了不少心,形同第三位亲教师。每有任一位亲教师远行,他 替代他们的角色。
我特别喜欢结昌仁波切。他和我一样,来自安多。他极为慈悲,我对他从来无法疾言厉色。在课堂上,为了逃掉我分内的背诵,我习惯钩着他的脖子,撒娇地 说,『你背!』稍候,他警告崔简(Trijang)仁波切,要特别注意不要笑出来,否则我铁会吃定他。他在我九岁左右,成为我的初级亲教师。
这样的安排没有持续太久。就在我的见习修行开始不久,瑞廷仁波切放弃摄政,主要是因为他的风评不佳。虽然才六岁,我仍被征询谁可以取代他。我指定塔汤仁波切,他随后成为我的高级亲教师;林仁波切则取代他,成为我的初级亲教师。
塔汤仁波切是个温和的人,林仁波切则非常自制且严厉,一开始,我的确很怕他。我甚至看到他的仆人就害怕,很快学会屏息辨听他的脚步声。但到最后,我很友善地对待他,我们发展出一种很好的关系。直到一九八三年往生,他一直是我最亲近的知己。
如同我的亲教师,另有三个人也被指定为我的贴身侍从,他们都是和尚,他们是仪式总管确彭堪布(Chopon Khenpo);掌膳总管索彭堪布(Solpon Khenpo);以及服饰总管堪惹天津2。天津也是寻访团的一员,眼神锐利,我印象极为深刻。
我还很小时,与掌膳总管有一种亲密的连属感。这种感觉强烈到他必须随时在我的视线所及之处;即使只从门口或室里的门帘下看到他的袍子下襬也行。还好他很包容我的行径。他是个很善良单纯的人,几乎是全然地无讳。他既不是说故事能手,也不是有劲的玩伴,但这些一点也无所谓。
对我们这种交情,我常常想一探究竟。如今看来,就像是小猫或某些小动物与其饲主之间的系连。有时我觉得喂食的动作是所有关系的基本根源之一。
剃度成为沙弥不久,我开始接受基本教育。这教育祗是学习阅读。桑天与我一起受教。教室我记得很清楚(一在布达拉宫,一在诺布林卡)。相对的两面墙悬 着两根鞭子,一根是黄丝制的,另一根是皮制。前者是为达赖喇嘛预备的,后者是为达赖喇嘛的兄弟而设。这些体罚用的东西把我们俩吓着了。只要师傅向那两根鞭 子望上一眼,就会让我怕得颤抖。好在那根黄鞭从没动用,那根皮鞭倒用过一两回。可怜的桑天!他运气不好,当起学生来不如我。不过,我怀疑他挨打也许是一句 西藏古谚的作用:『打公羊,儆绵羊。』
尽管桑天和我都不许拥有同年龄的朋友,我们身边却总有人陪伴,不论在诺布林卡或布达拉宫,都有大群洁役人员以及内室照管者(不能称为侍者)。他们大 都是没有受教或只受过一些教育的中年男子,有一部分是军中服役后来此任职,职司保持房间整齐,监督地板务必擦过。这是我唯一讲究之处,因为我喜欢在地板上 溜冰。我和桑天在一起,恶形恶状,他终于被送走,这些人就成为我仅有的陪伴。但他们真是不得了的玩伴!他们年纪也一把了,玩起来却像孩子。
桑天被送到一所私立学校,我大约八岁。我当然很伤心,因为他是我与我家族的唯一联系。如今我只能在满月时看到他。学校在满月之日放假。每回会客完后,我站在窗前看着他离去,眼见他消失在远处,心底梗塞着伤感。
除了与桑天每月固定的会面外,母亲偶然的探访便成我唯一的企盼。她总是由我姐姐多玛陪着一道来。她们每回都带来许多食品,所以我尤其喜欢他们来访。母亲是很棒的厨师,以烘焙精妙的点心着称。
到我十几岁时,母亲也常带着我的么弟天津秋结(Tenzin Choegyal)一道来。他比我小十二岁。如果有比我还调皮的小孩,那就是他。他最喜欢的游戏之一是,带着小马上家里的屋顶。我记得很清楚,小小的他, 有一回挨到我身上来,说母亲新近向屠夫订了一些猪肉。买肉可以,这样买则是严禁的行为。预订是不可以,因为如此一来,为了特别满足你个人的需要,有些动物 可能遭到杀戳。
藏人对食用非素食之物,采取一种比较戒慎的态度。佛教不一定戒肉,但是主张不应该为了吃肉而杀生。在藏地,吃肉可以,因为往往没有什么其它东西可吃 (糌粑除外);不过,无论如何,不能介入屠杀行为。宰杀工作由其他人做。有些是由定居在拉萨的回人承担。他们拥有自己的清真寺,自成一个繁荣的社区。全藏 至少有数千名回人,其中约半数来自喀什米尔,其余则来自中国。
记得有一回,母亲捎来肉食品塞满米和剁碎物的香肠,是故乡的特产,我立刻吃完,因为我知道如果让任何一位洁役人员知道,势必和他们分享。第二天,我 病得很厉害。紧接着这次意外之后,掌膳总管几乎丢差。塔汤仁波切认为他一定出了什么错,于是我被迫说出一切。这是一个很好的教训。
布达拉宫虽然很美,但并不是个理想居所。西元七世纪,达赖喇嘛五世末期所建的布达拉宫,是位于一座名为『红丘』石岩上的小建筑。一六八二年,达赖五 世圆寂时,布达拉宫大半仍未完工,所以,达赖忠诚的摄政德希桑结嘉措(Desi Sangye Gyatso)隐瞒他的死讯达十五年之久,直到完工。他只宣称达赖要长期闭关。布达拉宫不仅是皇宫,垣内包括政府办公室、许多储藏室,还有南嘉(意即『胜 利』)寺的一百七十五位和尚及许多佛坛,另外还有一所让将来要成为澈炯官员的小和尚念书的学校。
我这个小孩得到达赖五世位于顶楼(第七层)的卧室。室内极寒,灯火不足,我怀疑从达赖五世圆寂后,那里是否有人碰过。里头所有东西都是古老的、陈旧 的;四片墙上挂的帘子后面积着数百年的陈灰。卧室一边靠墙矗立着一座佛坛。上面放两盏油灯(盛着腐臭油脂的碗里,烛心燃着),还有小碟装的食物以及净水, 供养菩萨。每天都有老鼠来掠食这些供品。我逐渐喜欢这些小生物。牠们非常好看,自行取用每日口粮,了无惧意。一到晚上,我躺在床上,总会听到我这些同伴来 回奔跑。有时牠们会到我床上来。这床是卧室里,除了佛坛,以及一个装满座垫的木箱之外,唯一的实用家具。床以长的红色帐幔围住,老鼠也爬上帐幔,我蜷伏在 毯子里,鼠尿滴下来。
不论布达拉宫及诺布林卡,我的例行生活大抵相同,虽然在夏宫时,因为夏日白昼较长,作息表会提前一个小时。这无妨,我从未以日出之后起床为乐。我记得有一次睡过头了,醒来发现桑天早在外边玩着,觉得很生气。
在布达拉宫,我习惯早上六点左右起床。梳洗打理好,作一段短短的祈祷及静坐,为时一小时。然后,正好七时过后,我的早餐就送进来。早餐总是有茶及掺 着蜂蜜或焦糖的糌粑。随后跟天津开始上第一节课。从我学习阅读以后,直到十三岁,这第一堂课都是书法课。藏文有两种主要的书写字体,『乌千』 (Uchen)和『维美』(U-me),一种是用于手稿与官方文件,一种用于私人沟通。我只需学会写『乌千』;但因学得很快,所以自己又学了『维美』3。
我回想这些早课,忍不住发噱。我在服饰总管注意的眼光下正襟危坐时,能听到我的仪式总管在隔壁诵经。『教室』实际上是一个有成排盆栽的走廊,正好毗 邻我的卧室。天气很冷,不过天色明亮,是研究dungkar的大好时机。这是一种小而黑,鸟啄色彩鲜明的鸟,习惯在布达拉宫的顶上筑巢。此时,我的仪式总 管在我的卧室内晨祷。他诵晨课时经常睡着。每回他毛病犯了,就像断电的留声机逐渐消音,诵经声慢慢消逝,愈来愈低,终至停止。停顿之后,直待他醒来,再度 开诵。只是这时他会含糊带过去,因为不知道自己念到那里,所以经常一再重复好几次。这种情形非常滑稽。不过,这样也有好处。日后自己学到此段经文时,我早 已了然于胸。
书法课后,照例是背诵课。只是学习佛经,当日稍晚再背诵。因为我学得快,所以觉得很无趣。饶是这样,我通常又立刻忘了。
十点钟是早课的休息时间。我当时还很小,也必须出席为政府官员举行的会议。打从一开始,除了我全藏精神领袖的地位外,我即被培植有一天也成为西藏的 世俗领袖。布达拉宫的会议厅正好在我卧室隔壁,官员从同一栋建筑二及三楼的办公室走上来。这些会议是很正式的场合,对各人朗念其当日的责任。有关我自己的 案子自然也受严格检视。我的侍从总管当结千嫫(Dongyer Chenmo)到我房间,领我到会议厅。我先接受摄政的问候,其次是四名核心内阁成员——噶厦依官阶序列向我致敬。
朝会完毕,我回房继续学习。我现在又有了一位初级亲教师,我必须把当天背诵课学到的章节背给他听。然后他把第二天要学的经文念给我听,并且逐步详 析。这堂课持续到中午左右。此时,钟声响起(每隔一小时钟响一次,只有一回,敲钟的人忘了,中午一点竟敲了十三下)。中午也吹海螺。接下来是年幼的达赖喇 嘛一天中最重要的节目:游戏。
我很好运,拥有许多玩具。我还很小时,有位错模(Dromo)地方的官员,这座城市与印度接壤,他常拿进口玩具给我,有时还附成箱苹果。许多到拉萨 的国外使节也馈赠礼物给我。我最喜欢的玩具里,有一样是英国贸易使节团拉萨办事处处长给我的麦肯诺(Meccano)牌全套钢铁组合的工学模型玩具。年岁 日长,我得到更多套模型玩具;到十五岁左右,我已拥有最简易到组合难度最高的所有麦肯诺牌套装组合模型玩具。
我九岁时,二名美国官员组成的代表团来到拉萨。除了捎来罗斯福总统的信,他们还带来一对美丽的呜禽和一个华丽的金表。两者都是很受欢迎的礼物。我对来访的中国使节所送的礼物并没有很深刻的影响;毕竟,小男孩对成匹的绢丝不会有兴趣。
另一件最爱的玩具是发条装置的火车组合,我还有一套很棒的铅兵。等我稍长时,我学会将之熔化,改铸为和尚。依照他们原先的用途,我还是喜欢把这些和 尚佣置于战争游戏梩。我常耗时把他们摆成阵势,然后战争开始。只消数分钟,我排的完美阵势就乱成一片。这种情形也同样发生在另一个游戏上,那是糌粑面团或 俗称的粑(Pa)做成的小坦克形及飞机模型。
首先,我在成人友伴中举行比赛,看谁能捏塑最好的模型。每个人分同样大小的面团,比如说限定半小时内造出一个陆军兵团。然后由我评定高下。比赛时, 因为我够机敏,总是不虞失掉场面。我往往淘汰做不好模型的与赛者。然后,我把我的部分模型给我的对手,换取其制造所费等量二倍的面团。如此这般,我总千方 百计得到最大的实力,来结束比赛。同时,我在以物易物的交换中得到满足。然后,我们开战。至此,我事事顺遂,在我全面落败时也想一切如我意。正因我的洁役 人员无论在何种形式的竞争,都从不放水。我经常试图用我达赖喇嘛的地位来占便宜,也毫无用处。我玩起来非常顽强,常常大发脾气,还动拳脚,但他们照旧不让 步,有时就弄得我哭出来。
另一个我喜爱的把戏是军队操练,从一个钟爱的洁役人员诺布通笃(Norbu Thondup)那里学来的,他是大兵洁役中的一员。我总是像一般男孩充满精力,离不开任何用肢体的活动。我喜欢一种明令禁止的特定跳跃游戏。这种游戏是 尽可能地快跑,跑上一块竖立大约四十五度的木板,然后纵身往前跳。不过,我这种侵略性的倾向,有一次差点给我带来大麻烦。我在我前世的遗物中发现一个古 旧、前端饰以象牙的轻巧短棒。我据为己用。有一天我拿着它在头顶上用力甩,它忽然从我手中脱出,飞快打在桑天脸上。他咚一声倒地。大约有一秒钟,我确信我 把他给害死了。晕眩过后,他站起来,泪如泉涌。右眉上可怖的纵深创口上血流如注。伤口后来受到感染,花了很长一段时间才复原。结果,可怜的桑天脸上多了一 个明显的记号,跟着他一辈子。
一点过后,就是轻便的午膳。由于布达拉宫形势使然,日光到中午才照亮全室,此时我的早课正好结束。但到下午二时,日光开始消褪,房间陷入阴影里。我 讨厌这个时刻:每当黑暗再度吞噬房间,我心头也拂过一片阴影。午膳以后,午课随即开始。头一个半小时包括我的初级亲教师上的一节通识教育。他竭尽所能吸引 我的注意力。我是个很难驾驭的学生,所有科目一概讨厌。
我学习的课程和所有志在取得佛学学位的和尚相同。课程安排的极不平衡,在许多方面也完全不适合用来训练廿世纪末叶的国家领袖。总而言之,我学习的课 程涵括五个主要及次要学门4。前者是:因明学;西藏艺术与文化;梵文;医学;以及佛学。最后一门最重要(也最难),可进一步分为五个领域:般若 (Prajnaparanita),无上智慧;中观(madhyamika),观想中谛的道理;戒律(毘奈耶Vinaya),防止佛弟子邪非的法则;阿毗 达磨(Abidharma),形上学;因明(Pramana),理则学;以及认识论。
五个次要科目是:诗;音乐与戏剧;占星学;度量与措词5;同义字。事实上,学位的授予只以佛学、因明及辩证为基础。因此,直到一九七○年代中期,我才学梵文文法。诸如医学等基本科目,我至今只经过非正式的学习。
辩证学,或辩论的艺术,是西藏喇嘛教育系统的根本。两个争办者轮流提问题,附带要摆出规定的姿态。问题提出,质询者右手高举过头,与伸出的左手?? (此字不在电脑中,左边一个“才”,右边一个“府”字)掌,同时左脚跺地。然后右手滑离左手,指近对手的头部。被询问的人处于被动,专注心神,不仅要回答 问题,还要驳倒对方,而对方无时不在绕着他走。在这些辩论中,机智是很重要的一环,如能以幽默方法将对手的主张化为已用,可得高分。辩论因此成为一种通俗 的娱乐,甚至风行于不识之无的一般藏人之间;他们也许跟不上智性层面的娴熟运作技巧,但仍能享受其中的乐趣与场面。过去常见游牧的流浪人和僻处拉萨之外的 乡野之人,费了大半个白日,在寺庙的庭院观赏充满学问的论辩。
一名和尚在这种独特的论辩里的能力,是评估其智性成就的指标,因此,作为达赖喇嘛,我不仅在佛学、因明学具备良好基础,而且必须娴熟论辩。我十岁开始认真研读这些科目;十二岁时,两位指定的辩证学专家(tsenshap)6训练我辩证的艺术。
午课第一节过后,下一个钟点由亲教师向我解说当天辩论的主题如何进行。四点用午茶,假如有人喝茶比英国人还多,那就是西藏人。根据最近我得知一项中 国人统计的资料,西藏沦陷前,每年从中国进口一千万吨茶叶。这项资料不可能正确,因为它暗示每名西藏人每年几乎喝掉两吨茶;这个杜撰的数据显然企图证明西 藏对中国的经济依赖程度,却没有列出我们喜欢喝茶的数据。
话是这样说,但我并没有完全分享我的同胞对茶的偏好,在西藏社会,传统上习惯在茶里加盐,用牦牛奶油取代牛奶的喝法。如果精心调制,会做成非常好而 且营养的饮料,不过口味绝大部分要看掺和的奶油品质而定。布达拉宫膳房里如常地供应新鲜的、乳酪似的奶油,而他们手酿的成品也很不错。那是我真正乐享西藏 茶的唯一时刻。今天,我大都采英国式喝法,早晚皆然。下午期间,我则光喝热开水,这是一九五○年代我在中国养成的习惯。虽然白开水平淡无味,事实上却非常 有益健康。在西藏的医疗体系里,热开水被视为第一帖药。
喝完茶后,两位专长论证的喇嘛加人,此后的一小时多,我用来辩论一些抽象的问题,诸如,心灵的本质为何。大约五点半过后,一天的苦难终于到尾声。我无法掌握确定的放学时间,如同一般藏人并不太有时间观念;因此,一些人与事的起始与结束大多视情况方便而定。仓促向为禁忌。
亲教师一离开,我立刻冲出,爬上屋顶。如果是在布达拉宫,我带着望远镜。从附近的察克波里医学院到远处的圣城(拉萨的一部分),左近有大昭寺,俯瞰 拉萨,景观壮美。不过,我对位置远在红丘地下的萧村兴趣较浓。因为官方的监狱正好就在那里,而此刻也正好是狱囚放风的时刻。我把他们视为朋友,关切他们的 一举一动。他们也知道。每当他们看到我,就行五体投地大礼。我全认识他们,我也知道谁获释或又有新人犯来了。除了细察狱囚,我也习惯检视放在天井的成堆柴 薪和草料。
如是巡验过后,就到有很多游戏的时间,例如,晚膳之前的晚茶,在七时过后即送来。晚茶包括茶(无可避免)、蔬菜汤,有时加一点肉、乳果,再加上各种各类面团,这些面团甚为丰盛,由我母亲烘焙,每星期新鲜地送来。我最爱的就是安多口味的小圆饼,外有硬皮,里面清淡而松软。
我时常安排和一位或多位洁役人员共进晚膳。他们是老饕,全都是。他们的碗大得可以装整茶壶的茶。其它时候,我和一些南嘉寺的喇嘛一起吃。不过,我大 都和三位喇嘛随从,有时和契卡堪布(Chikyob Kenpo)——我的侍卫总管,一起吃。契卡堪布不在时,晚膳总是沦为喧闹的场合,大家都很快乐。我尤其记得冬天的晚膳,我们傍着火炉坐,就着闪烁的油灯 微光,喝热蔬菜汤,一面倾听外面风雪呼号。
吃过晚饭后,我蹬下七层楼梯,来到天井。我在那里必须边走边背经文和祈祷文。不过,当时我还小,始终漫不经心,几乎从未照做,不是把时间花在想以前 听过的故事,就是在猜晚上临睡前会听到什么故事。当然,这些故事本身有超自然的本质,所以吓坏了的达赖喇嘛九点钟就爬上那张黝暗、虱蚤臭虫肆虐的床。最恐 怖的传说是有一只巨大的猫头鹰专门在天黑后抓小孩。这个传说源自大昭寺一座古代壁画。因此,夜幕一落,我就非呆在室内不可。
由于青藏高原太高,许多其它地区流行的疾病在此从未听闻。不过,还有一种经常出现的危险疾病:天花。我十岁左右时,有一名新来的、长得圆胖的指定医 生,使用进口的药为我接种疫苗,以防染上天花。这是个非常痛苦的经验,除了手臂上留下四个永久的疤,痛苦非常,我还发烧,持续大约二星期。我还记得大吐苦 水,抱怨『那个胖医生』。
我在诺布林卡和布达拉宫的生活都很规律,逢重要庆典或闭关时才有所不同。我闭关时,由我的一位亲教师,有时是两位,或者其它南嘉寺的高级喇嘛陪同。 通常,我每年冬天闭关一次。一般而言,闭关长达三星期,期间我只有一堂短短的课,也不准到外面玩耍;只是在督导下长时期的诵经和打坐。我是个小孩,并非经 常喜欢如此。我花了许多时间往卧室的各个窗口外望。向北的窗口面对色拉寺,群山为其背景。向南的这扇则面对大议事厅,我与政府官员的每日晨会在此举行。
议事厅里挂了一组无价的、古老的刺绣书唐卡(thang Kas),描绘藏人最喜爱的宗教导师之密勒巴尊者的一生行谊。我常注视这些美丽的图书。如今,它们不知道遭遇如何。
闭关期的傍晚比白日更难捱,因为这正是与我年龄相仿的男孩骑在牛背上回到布达拉宫山麓潇村家中的时辰。我至今记得很清楚,夕照逐渐淡褪,男孩子从附 近的牧场归来,引吭歌唱,我在静默中坐着,口中诵着咒语(mantras)。我常常希望能和他们易地而处。不过,慢慢地我逐渐也能欣赏闭关的好处。现在我 真的希望有更多的时间闭关。
我因为学习能力强,基本上我与所有亲教师都处得很好,我置身西藏某些『超级学者』间,我发现我心智能力还不错。不过,大多数时候,我只是为了免得麻 烦上身,才努力学习。然而,终于有一天,我的亲教师开始忧虑我的进步速度。所以,天津想出一场模拟考试,让我与我最钟爱的洁役人员诺布通笃竞试。我全然不 知天津已在试前向他做过完整的解说,结果我输了。这屈辱是公开的,尤其难堪。
欺瞒的把戏持续了一段时间,我非常用功,纯然只是为了争一口气。但最后,我旺盛的向上心逐渐磨光,我又回到老样子。一直到我接受专长教导后,我才了 解教育有多重要,从此对功课才开始真正有兴趣。现在我懊悔早年的懒散,每天总是至少用功四个钟头。有一件事,我想对我早年的学习生涯也许有所影响,那就是 某些实际的竞争。因为没有同学,我一直没有任何对手可资以自我衡估。
我十岁左右,在我前世遗物中发现两件古老的手摇电影放映机,以及几卷底片。起先,找不到会操控的人。最后我们找到一位常住诺布林卡的中国老和尚,证 实他是个精到的技师。一九○八年,达赖喇嘛十三世亲访中国。当时还是小男孩的老和尚,曾由父母带着礼拜过达赖十三世。他是个极慈悲、诚恳的人,竭力尽瘁于 其内心的宗教召唤,虽然他像许多中国人,脾气很暴。
其中一卷底片是英王乔治五世加冕礼的新闻影片。最令我印象深刻的是影片中的行伍,以及世界各地来的穿着华丽的士兵。另一卷则是充满噱头的影片,显示 一些女舞者如何从蛋里孵出来。最有趣的是一部有关金矿的纪录片。从这份资料,我了解采矿是多么危险的一种行业,而且矿工得在多么困难的情况下工作。稍后, 每当我听闻有关劳动阶级被剥削的问题(在往后的岁月里,我时常听说这种事),就想到这部影片。
我和这位中国老和尚很快成为好友,可惜的是,他在这事不久即往生。好在这段时间里,我已习得如何自行使用这部放映机,得到生平首度接触电器的经验, 认识发电机的运用方法。这些经验日后证实对我极有用处。后来我得到一件显然是英国皇家送的礼物——一架附有发电机的现代电动电影放映机。这是透过英国贸易 使节团转达,贸易团副委员长福斯(ReginaldFox)亲自教我使用的方法。
这段时间,我和另一位私人大夫,绰号列宁医生,因为他蓄山羊胡。他是个胃口极大的小个子,却有极佳的幽默感。我尤其欣赏他说故事的本领。这二位医生都接受过正统西藏医疗体系的训练。关于西藏医疗体系,我在稍候章节会谈一点。
我十岁时,打了五年的世界打战结束了。对于打战,我所知不多,除了终战时,西藏政府派了一个使节团,到印度向英国政府致赠礼物与致贺。使节团由印度总督威福威尔爵士(Lord Wavell)接见。接下来几年,我们又派一个代表团到印度,参加一个有关亚洲关系的会议。
就在那不久以后的一九四七年早春,发生了一件令人伤痛的意外,这件事情具体而微地显示,上位者为图个人私益,如何影响到国家的命运。
有一天,正当我观赏一场论辩,我听到枪声响起,声音来自北方色拉寺的方向。我冲到外面,满怀兴奋地欺望从望远镜中看到什么。然而,在那当下,我也很 难过,因为我知道炮火也意味着杀戳。结果竟然是六年前宣布退位的瑞廷仁波切,他决定夺回摄政权位,在一些喇嘛及下野官员的支持下,图谋不利于塔汤仁波切。 结果,瑞廷仁波切被捕,他的跟从者也死了不少。
瑞廷仁波切随即解送到布达拉宫,他请求见我。不幸遭我的代表拒绝,不久之后就死于狱中。自然我尚未成年,我极少有机会介入司法事件;但是回溯过往, 有时我觉得我在这个事件中也许可以尽些心力。如果我以某种方式介入,瑞廷寺——西藏最古老、美丽的寺庙之一,也许就可能避免破坏。总而言之,这整件事情非 常愚蠢。尽管他犯了错,我个人仍旧非常尊敬他,视他为我的第一位亲教师以及上师。他死后,他的名字曾从我的名字里摘掉,直到许多年后,才奉神谕恢复。
那件令人伤感的事件发生不久,我随塔汤仁波切到哲蚌寺及色拉寺(两寺分别位于拉萨西方五哩及北方三哩半处)。哲蚌寺是当时世界最大的丛林,常住喇嘛 逾七百人。色拉寺也没小太多,有五百名。这次出访是我的初次露面,担任辩论者。我预定要和哲蚌寺三座学院及色拉寺两座学院的方丈分别辩论。鉴于日来的扰 攘,采取了额外的安全警戒,使我觉得不太舒服。此外,此生首度到达这个学习的高位阶,我也觉得非常紧张。不过,无论如何,他们都对我很熟稔,我确信我的前 几世必与他们有所关联。论辨当着数百名喇嘛大众前进行,我虽不免紧张,幸好一切顺畅。
大约在那段时间,我从塔汤仁波切那里受领达赖五世的特殊秘法。这是达赖喇嘛独传的法,当初由伟大的达赖喇嘛五世(他至今仍名闻全藏)得之于一个异象。
这次传法后,我有许多不寻常的经验,特别是透过作梦的形式,虽然别人不认为有什么大不了,我现在看来,却觉得非常重要。
住在布达拉宫的一个补偿是,那里有数不清的储藏室。对一个小男孩来说,房间里的物件远比房子有趣,那里头有银、金、无价的宗教文物;更有趣的莫过于 我的每一任前世外层镶有宝石的巨大灵塔。我尤其喜欢古剑、燧发枪、甲胃等武器收藏。但是即使这些,也无法与我好些前世拥有的不可思议的宝物相比。在这些宝 物中,我发现一枝古旧的空气步枪,完整地配备靶心与子弹,以及我已提过的望远镜;当然更别提成堆有关第一次世界大战的图解英文书籍。这些令我着迷,而且提 供了我制作船、坦克、飞机模型的蓝图。等我年龄稍长后,我请人将其中部分翻译成藏文,好理解其内容。
我还发现两只欧洲鞋。尽管我的脚还太小,我还是穿上,在趾端塞些碎布,多少可以将就。听到包着钢皮的沈重鞋跟声时,我就觉得兴奋。
孩提时我喜欢的把戏之一是,把东西分解,然后试着重新组合。我逐渐长于此道。不过,一开始时并非经常如愿。我在前世遗物中找到一个古老的音乐盒,是 帝俄沙皇送给他的,两人素称友善。音乐盒已闇哑,我决定修修看。我发现一条主发条坏得很严重,而且缠成一团,我用螺丝起子戳它,机身突然放松,发条无法上 紧,所有发声的细金属碎片应声冲出,碎片满屋子打转,造成的那种魔惑的噪音交响曲,我永生不会忘记。回思此次意外,深觉庆幸没有失去一只眼睛,因为我瞎修 那机器的时候,脸十分贴近,以后我可能被错认为以色列的戴扬(Moshe Dayan)将军。
我非常感激达赖十三世图登嘉措(Thupten Gyatso),因为他有很多有趣的礼物。布达拉宫现存的许多洁役人员服侍过他。从他们口中,我逐渐知道他生平若干事迹。我了解他不仅是道行高深的精神领 袖,也是能干且有远见的世俗领袖。我又得知由于外国入侵,他两度被迫出亡。第一次是一九○三年,英国派扬毫斯本上校(Young husband)率军入藏。
第二次是一九一○年的曼处斯(Manchus)。第一次,英国自动撤兵。但第二次,曼处斯的军队在一九一一-一二年冬天才被逐出。
??达赖十三世对现代科技也深感兴趣。他引入西藏的新事物中,包括一座电力发动的工厂,生产两种硬币及西藏首度发行的纸币,还有三辆汽车,这是西藏 的大事。当时,全藏几乎没有车辆运输,即使马拉的车子也完全没有。他们当然知道有马拉车这回事,但在气候恶劣的藏地,驮兽是最实用的运输方式。
图登嘉措在其他方面亦同样富于远见,第二度出亡后,他安排把四位年轻藏人送到英国受教育。这个实验成功了,留学生表现良好,甚至受到英国皇室接待,可惜后继无人。如果这项计划依他的初衷循序实施,我相信西藏今天的处境必然大不相同。
达赖十三世也把阻碍进步的军事作了成功的改革,但也可惜人亡政息。他的另一项计划是强化拉萨政府在康省的权威。他明知由于与拉萨迢隔,康省尤其不受 中央行政当局重视。因此他提议将地方土司的儿子送到拉萨受教,学成返回,有政府授职。他也想鼓励地方征兵。不幸的是,由于惯性,他的计划没有一项实现。
达赖十三世的政治洞识也迥异常人。他在手书的遗嘱中警告,除非发生急遽的变革,西藏的宗教与政府可能遭受来自内部与外部的攻击,除非我们保护我们的 家园,否则达赖与班禅喇嘛,父与子,所有这个信念的虔敬支持者,即将消失,湮没无闻。喇嘛及其寺庙将遭摧毁。法律效力减弱。政府官员的土地及财产将被扣 押。他们将被迫为敌人服务或让家园沦落辗转为丐帮。所有人类将沈溺于巨大的苦海及无边的恐惧中;在苦痛中,日与夜过得特别慢。文中提到的班禅喇嘛,在西藏 佛教里是仅次于达赖喇嘛的最高精神领袖,依照传统,班禅驻锡在西藏第二大都市日喀则的扎什伦布寺。
就其个人来说,达赖十三世是个很单纯的人。他废除了许多旧习俗。比如,以前的惯例是不论何时,只要达赖离开他的寝室,任何正好在附近的侍从都要立刻离开。他觉得这样的规定给大家带来不必要的麻烦,使他不情愿露面,于是他废掉这条规则。
我还小时,就听到关于他的许多故事,刻画他是如何淳朴的一个人。其中之一是由一个很老的人告诉我的,他儿子是南嘉寺的喇嘛。那个故事叙及当时诺布林 卡一幢新建筑即将启建,照惯例,许多民众会在地基上放一块石头,以志其尊敬与祝福之意。一天,有个从遥远地方来的游牧人(说此故事者的父亲)也来供养上 石。他带了一匹非常难驾驭的骡子,他俯身供养时,牲口随即狂奔脱逃。好在有个人正从对面走来。这位游牧人大叫,要他帮忙抓住奔跑的骡子。这位陌生人照做 了,并且把牠带过来。游牧人先是高兴,后即惊讶,因为给他援手的不是别人,就是达赖喇嘛他自己。
但是,达赖十三世也很严谨。布达拉宫和诺布林卡宫的花园都禁止抽洋烟。不过,也有例外的时候。偶尔他外出散步,行至石匠聚集工作处。他们没有看到 他,照旧彼此谈天。其中一人大声抱怨禁烟,说人又累又饿的时候,抽烟实在真好;不管怎样,他要嚼些烟草。达赖喇嘛听到这些,转身即离开,没有惊动大家。
但这并不是说他一向处事都慈悲为怀。如果我对他有任何批评的话,那就是我觉得他或许有些太独裁。他对他的高级官员非常严厉,能为了极轻微的错误而严斥他们。他的慈悲限于对一般民众。
图登嘉措在宗教领域上的最大成就是致力提升寺庙的学术水准(全藏寺庙逾六千座)。为了达此目的,他赋予名位给最有能力的喇嘛,即使他们并不资深。他个人也为数千名沙弥授戒。迄一九七○年代,大多数高僧都从他受了比丘(bikshu)戒。
二十出头以后,我开始永久住在诺布林卡。在那之前,是在每年早春搬到诺布林卡;大约六个月后的冬天开始前搬回布达拉宫。辞别我在布达拉宫的阴暗卧 室,无疑是我全年最欢愉的一日。此行通常以一个为时两小时的仪式揭开序幕(我觉得好像永世那么久)。然后是个盛大的游行,这游行我并不是顶喜欢。我宁愿安 步当车,享受乡下景物。这时节,正值芽萌叶出,到处涌现新鲜的自然美。
在诺布林卡的消遣是数不尽的。诺布林卡有座高墙环绕的美丽花园。里面有许多建筑,僚属居停其间。另有俗称黄墙的内墙,除了达赖喇嘛及其家眷,某些喇嘛可以出入,他人一概禁止。内墙的另一边还有好些建筑,包括达赖喇嘛的私人居所,有一个照顾得很周到的花园环绕其间。
我愉悦地在花园地徜徉个把钟头,漫步美丽的花圃间,观赏栖止其间的许多鸟兽。其间常见的,有一群驯服的麝香鹿;至少有六只巨大的西藏獒犬 (dogkhyi)充当警犬,是一位北京人从古本寺送来的。还有一些山羊;一只猴子;从蒙古买来的几只骆驼;二只豹;一只又老又沮丧的老虎(当然关在兽槛 中);好几只鹦鹉;半打孔雀;几只鹤;一对金鹅;大约卅只非常抑郁的加拿大鹅,翅膀都剪过,飞不动,我为牠们甚觉惋惜。
有只鹦鹉对我的服饰总管天津甚为友善。他习惯喂牠们豆子。牠在天津掌中啄食时,他每每抚摸牠的头,鸟儿此际似乎进入忘我之境。我非常想要这种友善的情谊,好几
次尝试,希望得到相同的反应,但是没有效果。所以我拿了一根棒子处罚牠。可想而知,以后每当看到我,牠就飞走。这对如何交友是个很好的教训;交朋友不能靠强迫驱使,宜用同情体恤。
林仁波切和猴子同样有很好的交情,牠独独对他友善。他往往从口袋掏出东西喂牠。所以,猴子看到他走来,就急急跳过来,开始在他长袍褶层中翻找。
我跟鱼交朋友的运气,比较好一些。鱼住在一口鱼族甚繁的湖里。我往往站在湖边呼叫牠们。如果牠们有反应,我以小片面包及粑奖赏牠们。不过,牠们有不 服从的倾向,有时还漠不相应。如果这种情形发生,我大为震怒,不仅不给牠们食物,反而报之以石头弹雨。不过,碰到他们靠近来,我会小心观察小鱼是否吃得到 食物;必要时,用一根棒子把大鱼赶开。
有一次,我正在湖边戏耍,我看到一盏木灯飘近湖岸。我于是用拨鱼棒试着捞起它。但是,紧接着我发现自己躺在草地上看星星。我掉进湖里,差点淹死。幸好我的一位从西藏西部来的洁役人员,以前当过兵的,一直注意我的举动,所以一见情形不对,立刻跑来搭救。
诺布林卡宫另一个吸引我的是,奇处河(现名拉萨河)的一条支流就在附近,出了外墙,只要几分钟步程。小时候,我经常征服外出,由一位侍从陪伴,走到 奇处河边。起初没人注意;但是,到后来,塔汤仁波切下了禁令。不幸的是,达赖喇嘛所受规范十分严格。我被迫藏身内院,像一只猫头鹰。实际上,当时藏人社会 甚是保守,连政府高级部长上街,都被视为不当,在诺布林卡宫,如同在布达拉宫,我大部分时间都和洁役人员一起。即使在很幼嫩的年纪,我已很讨厌礼仪和形 式,喜欢和仆从为伍,远甚于政府官员相伴。
我尤其喜欢与我双亲的仆从为伴,每回只要回到故居,我总和他们耗在一起。他们大多是安多人,我很喜欢听他们说起有关家乡与邻近地区的故事。我也很喜欢和他们一起『偷袭』双亲的存粮。
在这样的场合,显然他们也乐于有我为伴:这是一项互利的举动。掠夺的最好时机是秋天,我们用红番椒汁泡美味干肉,货源不绝。我爱吃极了,有一回吃太 撑,随即大吃苦头。我俯身痛苦地干呕,天津瞧见了,适时给我一些鼓励,比如说『这就对了,全吐出来。这样对你比较好』。我觉得自己很驴,对他的关注也没领 情。
尽管我是达赖喇嘛,除非在正式场合,父母家的仆人却视我一般小男孩。我没被特殊看待,大家都敢把他们的悄悄话告诉我。因此,我很小的时候就明白,藏 人生活并非日日平顺。我的洁役人员也同样放心告诉我他们的故事,以及在官员及高僧手里遭到的不公不义。他们也让我接触到种种闲话杂谈,通常是以歌曲或谣谚 的形式表达,他们边工作边唱。所以尽管我的童年有时十分孤单,十二岁左右塔汤仁波切就禁止我再到父母家,但这种情形与悉达多王子或中国末代皇帝溥仪的情况 完全不同。此外,我年级渐长之际,也接触一些有趣的人。
实际上,在我整个童年时代,大约有十名欧洲人住在拉萨。我并不太常看到他们,直到桑天带哈勒(Heinrich Harrer)与我见面,我才有机会了解英吉(inji)是什么。藏人皆如此称呼西方人(也许是因为藏人在十九世纪与印度的英国官员接触,遂以此总称西方人)。
我长大后,这些定居在拉萨的西方人中,包括英国贸易使节团委员长勾得爵士(Sir Basil Goald)及其继任者理查森(Hugh Richardson)。后者日后写了好些有关西藏的书;而自从我出亡后,亦与他有过几回颇有裨益的请益讨论。除了福斯以外,还有一位英国医官,我记不得 他的名字。不过,我永远忘不了有一回他奉召到诺布林卡,为一只眼底长包囊的孔雀疗伤。我看到他小心翼翼地,同时很讶异地听到他以鼓舞的口吻,兼用拉萨方言 和西藏敬语,对孔雀说话(而这是两种完全不同的语言)。而当这位外国人称这只鸟为『孔雀陛下』时,更让我觉得此事非比寻常。
奥地利人哈勒拥有一头我从未见过的金发,确实是位可人儿。我昵称他为『Gopse』,意即『黄头』。他在第二次世界大战期间已在印度的英国监狱中, 拘留了五年。但是,他设法和一位名叫奥夫秀乃特『Peter Aufschnaiter)的囚伴联手越狱。他们一起逃向拉萨。由于西藏明令禁止所有外国人入内,除非少数获得特殊允许者,所以,他们能到西藏,是项了不 起的成就。在终于如愿居留拉萨前,约有五年的时间,他们过着游牧式的流浪生活。他们抵达时,人们对他们的勇敢与坚持(以致官方同意他们居留),印象深刻。 我当然是第一批知道他们抵达的人,非常热切地想看他们的长相;特别是哈勒,他已在极短时间内,建立起自己的声名;一位有趣的、擅交际的可人儿。
他能说一口极溜的西藏土话,还有绝妙的幽默感,兼之对人敬重又有礼帽。等我和他混熟后,他抛弃虚文,觉得十分坦率,除了有官员出席的场合以外。这是一种我极珍视的性情。
我们在一九四八年初见,在他离藏前的一年半里,我们定期见面,通常是一星期一次。我能从他哪里得知外界的状况,特别是有关欧洲及世界大战的种种。他 也帮助我提升英文程度,我才开始和一位政府官员学习英文。我早就认识字母,还曾把它译成藏文语音,渴望学得更多。哈勒也在许多实际的方面协助我。
比如,他帮我修好发电机,那是随着电动电影放映机附赠给我的。后来发现那部机器非常老旧,而且有毛病。我常怀疑是否英国官员没把原要送的发电机给我,而把他们自己用过的给我?
这段时期,我另一项关切对象就是达赖十三世进口的三部车。虽然西藏没有适用的道路,直到他死前,他仍偶尔用车,作为行进拉萨市内及四周的交通工具。 其中一辆是美国道奇车(Dodge);其它两辆都是奥斯汀小车(Baby Austins)。三辆均是一九二○年代晚期的车型。还有一部威利牌的(Willy’s)吉普车,这是由西藏贸易使节团一九四八年旅美推销时所得的,但也 很少用。
就像起先没人会用电影放映机一样,我也大费周章,才找到懂车子的人。不过,我决定该让他们回到工作岗位上。最后找到另一位脾气暴躁的司机泰塞林 (Tashi Tsering),他是与印度接壤的南疆噶林邦(Kalimpong)地方的人。我们全力修复车子,甚至挪用另一部奥斯汀汽车的零件,我们终于修好一部车 子。而道奇及吉普车情况较好,仅仅小规模地修补后,也能派上用场。
可以想见,一旦我们修好车子,我也只能在他们左近绕绕。但这对我已足够了,有一天,得知司机不在,我决定开着其中一部车出外,道奇和吉普车都需钥匙启动,而钥匙由司机保管。不过,小奥斯汀却是用小型磁石发电机启动,只需板动曲柄把手即可。
我小心翼翼地扳转把手,把车倒出车库,继续在花园绕了一圈。不幸的是。诺布林卡宫的花园都是树,没多久我就撞到一棵树。令我惊骇的是,我眼睁睁地看着一个车前灯的玻璃撞破了。除非我能在第一天之前修好,我的欢乐之行将会被我的司机识破,那可有麻烦了。
我着手把车子开回去,不敢再有丝毫差池,同时立刻试着修复破碎的玻璃。更让我惊慌的是,我发现那不是普通的玻璃,而是彩色玻璃。所以,尽管我打算找 到一块足以搭配的玻璃,好好修补一番;我随即又面对如何使新的玻璃与原有的玻璃拼凑的问题,这个问题终于以涂抹甜的巧克力糖浆缀连而解决。最后,我很中意 自己的作品。即便如此,后来我见到司机时,仍满怀罪恶感。我确信他一定知道,或至少也发现发生了怎么一回事,但他从未提起,我永远不会忘记他,他仍健在, 如今住在印度,尽管我很少见到他,还是把他视为好友。
西藏的历法相当复杂。它是以月亮的周期为基准,几百年来,我们的历法是以六十年为一周期(饶迥),这六十年是用五种元素、十二生肖来排列组合,五种 元素是地、风、火、水、铁,十二生肖是鼠、牛、虎、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪,依序配合计年,每一『计年』出现两次,第一次是阳性,第二次是阴性, 十年算完。然后五种元素又从生肖的第十一及十二起计数,再来则是从生肖的十三、十四起计算,依序类推。所以,比如西元二千年,根据藏历则是铁龙年。
先前数世纪,西藏遭中国侵略之前,一年里有不少庆典节日,通常皆有宗教上的意义,不过僧俗同样庆祝。后者皆将时间花在吃、喝、唱、舞及玩游戏上,也 有间歇性的祈愿。最重要的年度活动之一是新年的活动,或称罗萨节(Losar),时当西历的二或三月。对我而言,这是我一年一度与国师涅冲 (Nechubg)公开会面的时候。稍后章节,我会详述;基本上这给我和政府透过灵媒(Kuten),针对来年事宜,谘询西藏守护神扎滇金刚的机会。
我对某个庆典活动怀有非常复杂的情绪。此即紧跟着罗萨节之后的默朗木节(Monlam),即大祈愿节,原因是我很小的时候,曾以达赖喇嘛的身分参加 这个节日里最重要的仪式。这个节日对我的另一项阴影是,我照例要忍受严重的热症,就像我现在只要到印度菩提伽耶(Bodh Gaya),随时都要发上一阵烧一样。因此我在大昭寺时,多半都待在屋里;尽管那个房间比我住在布达拉宫的房间更多尘垢。
这个令我悚栗非常的供养仪式(Puja)下午举行,时值默朗木祈祷大会的头一个星期的尾声(全程二星期)。在一个由摄政王讲释迦牟尼佛生平的冗长讲 道后,供养仪式即持续四小时。然后,我必须凭记忆背诵一段又长又艰涩的经文。我紧张得脑里一片空白。我的高级亲教师即摄政、初级亲教师、仪式总管、服饰总 管以及掌膳总管都同样为我担忧。他们主要的忧虑是,典礼全程中,我都高踞法座,如果我忘词,没人能及时为我提示。
不过,记台词只是问题的一半。因为典礼为时甚久,我有另一项恐惧:我怕膀胱负荷不了。最后,一切顺畅;即使当时我还很小。但是,我记得曾因害怕而中风。我的意识麻木到无法察觉周遭一切的程度,连鸽子飞进来,偷吃供碟里的食物,也不知道。只有在致辞的中途,我才注意到牠们。
典礼结束,我高兴得几近恍惚。不仅是这整个讨厌的活动十二个月后才会再举行;而是现在接下来才是达赖喇嘛最美好的时光之一。典礼万后,我获准外出上 街,观赏巨大华丽的食子(Thorma,手捏的供品),这是当天照例用来供佛的。还有由军乐队表演的木偶戏和音乐,全民则陷入狂热的欢乐气围中。
大昭寺是全藏最崇高的寺庙。是西元前七世纪,松赞干布王统治期间建筑的,以供奉他的妻子慈珍请回的佛像(她是尼泊尔国王布勒的女儿,松赞干布共有四 位妻子,三位是藏人,另一位是唐朝第二位皇帝唐太宗的女儿文成公主)。经过数世纪的修茸,大昭寺已再扩建,而且经过费心地妆点。矗立在入口的石碑是大昭寺 的着名特色,上面铭记了西藏历史诸多势力消长的见证。碑铭以汉文与藏文并列,记载着西元八二一——八二二年唐朝与吐蕃签定的永久和约的全文7。
我住在大昭寺的房间位于二楼,即是这座寺庙的平顶。我不仅能从这里看到这幢建筑本身的主体,还能看到底下的市场。往南开的窗户,使我能综览主殿的景观,我能看到和尚整日诵经不绝。他们总是表现良好,勤勉从事。
不过,从东边的窗户看出去却是迥然不同的景象。我能俯瞰庭院,那是像我这样的沙弥集合的地方。我往往很惊讶地看到他们逃学,甚至偶尔相互大打出手的 场景。我还小时,总是匐匍下楼,以便取得一个观察他们的较佳视角。我简直不敢相信我的闻见。一开始,他们并未循规蹈矩唱诵经文。如果他们懒得大张其口,至 少会吟唱。不过,相当多数似乎从未如此做,反而全把时间耗在嬉游上。一场混战经常随时开打。然后他们拿出木钵,互相重击头部。这个场景引发了我的一个奇特 反应。一方面,我告诉自己这些家伙有够笨。另一方面,我却忍不住羡慕他们,他们似乎与凡俗无涉,不过,当他们的争战转趋暴烈时,我开始觉得害怕,就跑掉 了。
从西边望出去,我能看到市场。这是个很易得我欢心的角度;不过,我必须秘密地窥视,而非光明正大地观看,以免有人认出我来。如果有人看到我了,每个 人都会跑过来,向我行五体投地的大礼拜礼。所以,我仅能透过窗帘窥探,感觉像个罪犯。记得大约七、八岁,我来到大昭寺的头一回或第二回,我曾经做过一些严 重玷辱自己的行为。一看到底下嚣攘的人群,对我来说,实在是太多了一些。我粗鲁地用头戳破窗帘,但是,如果只是这样,倒还好;糟的是,就在老远底下,有人 行大礼拜礼时,我居然吐了唾液星沫,落在好几个人的头上。
从此以后,我可以欣慰地说,年轻的达赖喇嘛终于学到一些自我训练的课题。
我喜欢窥视市场摊商百态,记得有一次看到一支木制的模型小枪。我遣人去买回来,然后从信徒供奉的献金里,取出一部分支应。我偶尔动支这部分的献金济 急,因为我并未明文获准处理金钱。事实上,甚至一直到今天,我还是没有直接经手过钱。所有我的收入以及开支是由我的私人办公室处理。
待在大昭寺的另一件趣事是,有机会和那里的洁役交朋友。如同以往,我所有余暇都与他们为伴,我也相信我离去时,他们也会和我一样难过。记得有一年, 在先前的庆典期间,我已与他们建立稳固的交情,而他们却不在留在那里。我纳闷为什么,因为我非常渴盼再见他们一面。我向唯一留下来的人询问,想要知道到底 是怎么一回事。他告诉我,其余十个人全因窃行遭解雇。我上回离开后,他们爬下天窗,闯入我的房间,窃走各种物件、金制酥油灯等等。我交的这种朋友,多过 分!
默朗木大会的最后一天,是户外活动的天下。首先,由一尊大的当来下生佛弥勒菩萨雕像前导绕境。这条路线就是昔日知名的外廓(Lingkhor)。听 说这条古道因为汉人拓城而不复存在。但是,紧绕着大昭寺开展的内廓(Barkhor)仍然存在。以前,虔诚的朝圣者更是沿着外廓,一路行五体投地的大礼 拜。
就在佛像绕道完毕不久,众人把注意力转向体育活动,引起一阵全面的骚动。包括赛马及赛跑,趣味横生。前者更属罕见,因为没有骑士控御。牠们皆在哲蚌 寺外获释,然后马夫及旁观者引导到市中心。就在马匹抵达之前,那些竞逐赛跑的准运动员也才出发一小段路程,目的地亦为市中心。因此当人与马同时抵达时,可 能会造成一种有趣的混乱场面。不过,有一年发生一件不幸的意外,就在部分选手急抓住路过奔马的尾巴之际,却被拽着跑。赛跑随即结束,侍从长指控那些他认为 可能涉嫌的人。他们大多数是我的侍卫队成员。当我得知他们可能遭受处罚,心中非常难过。最后,我一度为了他们,而介入调停。
默朗木大会的某些方面密切地影响拉萨的所有人。根据古来传统,大会期间(正月初三至廿五日),市政交由哲蚌寺稚巴(相当于汉地的方丈,但地位不同) 掌理。他随即从寺中喇嘛任命一个维持法律和秩序的幕僚团和警纪团。严格执法,任何不轨的行为皆处以十分严重的处罚。其中哲蚌寺稚巴始终坚持的就是清洁问 题。结果,一年中就是这段时间每幢建筑都洗刷鲜明,街道也彻底清扫干净。
孩提时,新年期间有件重大事情,那就是传统烘焙的卡塞或罗萨饼干。每年默朗木庆典期间,我的掌膳总管会做许多炉造型奇特、烤的焦香的美味点心。有一年,我决定亲手试做一些点心。一切进行顺利,我对自己的手艺也十分感动,所以我告诉掌膳总管,明天还要多做一些。
不幸的是,我第二回合用的油是未经适当处理过的生油。所以,当我把和好的面团丢进锅里,油爆起如火山。我右臂溅满热油,立刻起了水泡。我对这件意外 印象较深刻的是,有个年长的厨子,他爱吸鼻烟,满镇定的,当时他带着看来像是搅成泡沫的油霜飞跑过来,敷在我臂上。平常他是个十分和气的人,但在这种场 合,他变得格外慌乱。我记得他边吸少许鼻烟,边流鼻水,满怖痘癜的脸上却挂着一副严肃的表情,想到那副样子,实在滑稽。
所有节庆中,我最喜欢的是长达一周的藏剧节,每年的七月初一开锣。由来自全藏各地隶属不同团体的舞者、歌者及演员登场。他们在一块距离黄墙若远实近 的特定区域表演。紧邻墙内的一幢大楼顶端上竖上临时的围场,我就坐在那里观赏节目。其他的观赏者都是政府官员以及他们的妻眷——她们视此场合为与他人比美 珠宝与衣饰的最好机会。不过,这种情形不仅限于女士。这也是诺布林卡宫的洁役雀跃的时刻。在庆典节日的前些日子,他们即大费周章地租借衣服和珠宝,尤其是 珊瑚,以便炫示。庆典期间举行的园艺比赛,就是他们崭露头角的时刻。那时,他们携着器皿(烧过的瓶子),里头长满等待品评的花儿。
我永远忘不了我的一位洁役,他总是戴着一顶奇特的帽子露面,他颇以那顶帽子为傲。那顶帽子缀有红丝长流苏,他别出心裁地让流苏绕过他的脖子,垂在肩膀上。
群众也来观剧,虽然他们不是政府官员或贵族,无法得到特别座的待遇。正如乍睹表演,民众也对达官贵人们华丽的庆典礼服感到惊异目眩。他们往往趁机手持祈愿轮,巡行黄墙的周界(祈愿轮包括一个内有祈祷文的圆筒,当信徒口诵咒语时,即滚动之)。
除了拉萨人以外,许多来访的民众都很高大,有来自东方,虚张声势的康巴人,他们的长发辫奢侈地缀以红流苏;从南方来的尼泊尔及锡金商人;当然还有矮 小的、骨瘦如柴的游牧农人。人们纵情享乐,事实上,藏人天性即精于此道。我们绝大多数是单纯的人,喜欢的也不过是一场好的表演和聚会,尽管不合法,仍有许 多僧院人士参加,因此都要化妆与会。
多么快乐的时光!在表演进行中,人们并坐交谈,他们对歌与舞如此熟稔,所以他们暸然每一个情节。几乎每一个人都携来野餐、茶和青稞酿的啤酒,来去自 如,年轻的妇女袒胸哺乳,孩童咯咯笑着来回奔跑,只有在佩戴着绚丽斑斓妆扮的新表演者上场时,他们才会瞪大眼睛,直勾勾地看数秒钟。而此刻,独坐老叟木然 的脸上表情也会绽放光彩,老妪也会暂时停止闲话。然后一切又如常。而阳光不断穿透稀薄、清新的山中空气洒落。
可以确定的是,只有在讽刺剧上演的时候,大家才会聚集焦点。演员妆扮成比丘和比丘尼、高官以及国之祭师的模样,以嘲讽之诗文讽喻公共人物。
其他一年中的重要活动,包括三月八日的大黑天节(Mahakala)。夏天堂堂揭始,当天所有的政府官员都要换夏装。这天也是我从布达拉宫移驾到诺 布林卡宫的日子。五月十五日是普愿节(Iamling Chisang),这个节日代表长达一星期的假期开始了。大多数的西藏人,不论僧、尼或政府官员都到拉萨外的平原露营,举行一系列的野宴,以及其他的社交 娱乐活动。实际上,我相当肯定有些人即便不打算出席,也会以化妆形式出现。然后是十月廿日的燃灯节。这是纪念西藏佛教的伟大改革者及噶鲁巴 (Gelugpa)教派创教人宗喀巴圆寂的忌辰。包括燃灯游行以及点燃全城数不清的酥油灯。这天也是冬天伊始的日子,官员换上冬服,而我也不情愿地回到布 达拉宫。我渴望长大,以遵循我前世参加游行的例规,然后回到他深爱的诺布林卡宫。
还有许多纯粹世俗化的活动,在一年里的不同时节举行。比如正月举行的马展。秋天,也同样是一年里的特殊时段,此时,游牧人牵来牦牛卖给屠夫。此际令 我神伤。我忍不住想到这些可怜的家伙,就都要死了。只要我看见诺布林卡宫后的动物被送给市场待宰,我总是派人以我的名义设法买下,如此,我就能救祂们的 命。经年以来,我想我大概已经救了至少以万计的生灵,或许是更多。当我思及此,我想这个调皮透顶的孩子毕竟做了一些好事。
译注:
1、仁波切旧译为热振呼图克图。
2、各种贴身侍从,旧译分别为其巧堪布:总堪布,管理达赖私人印信。
森琫堪布:随侍起居。苏琫堪布:掌管饮食盥洗。却琫堪布:掌管诵经、礼拜、供养。
3、维美是普通书信和其他通俗文件中所用的草体,又称『五头体』。乌千是正楷或『有头体』,用于教授、书本印刷等。
4、即五明和五大部。五明包括内、因、工巧、医、声明;五大部包括现观庄严论、律经、俱舍论、入中论、释量论。
5、又称小五明。即修辞学、词藻学、韵律学、戏剧学、星相学。
6、音译为『称厦』,意即文学侍从或侍读,有时候代替达赖喇嘛回答一些义理上的问题。
7、唐中宗建中二年,金城公主为敦睦两国和好,上表请立碑铭,永社纠纷诏允之,今日拉萨大昭寺前,尚有唐藩甥舅联盟碑文,屹立寺前。原文如下:
『唐有天下,恢奄禹迹,舟车所至,莫不率俾,以累圣重光,历年惟永,彰王者之丕业,被四海之声教,与吐蕃赞普,代为婚姻,固结邻好,安危同体,舅甥 二国,将二百年,其间或因小岔,弃惠为雠,封疆骚然,靡有宁岁,皇帝践阼,愍兹黎元,俾释俘隶,以归蕃洛,蕃国展礼,同兹叶和,行人往复,累布成命,是必 诈谋不起,兵车不用矣,彼犹以两国之要求之永久,古有结盟,今请用之,国家务息边人,外其故地,弃利蹈义,坚盟从约,今国家所守界泾州西,至弹筝峡西口, 陇州西,至清水县,凤州西,至同谷县暨剑南西山,大渡河东,为汉界,蕃国守镇在兰,渭、原、会、西至临洮,东至成州,抵剑南,西界摩些诸蛮,大渡河西南, 为蕃界,其兵马镇守之处,州县见有居人,彼此两边,见属汉诸蛮,以今所分,见住处依前为定,其黄河以北,从故新泉军,直北至大碛,直南至贺兰山骆驼岭为 界,中间悉为闲田,盟文有所不载者,蕃有兵马处蕃守,汉有兵马处汉守,并依见守,不得侵越,其现未有兵马处,不得新置,并筑城堡耕种,今二国将相,受辞而 会,齐戒将事,告天地山川之神,惟神照临,无得愆坠,其盟文藏于宗庙副在有司,二国之成其永保之。』

沒有留言:

張貼留言